那几年，是方文人生中最漫长的冬天。
没有父母庇护，他的世界骤然变冷。
他被轮流安置在亲戚家，一家照顾他一年。
表面上有人照顾，实际上不过是多了个吃饭的累赘。
亲戚们各自打著小算盘，刚开始还维持表面的客气，后来就只剩下冷漠和嫌弃，动輒打骂不给饭吃。
他很快学会了不主动开口、不爭东西、不轻易流露情绪。
没人会真的关心一个失去靠山的孩子，能少被刁难、少吃点苦就算幸运。
学业上，他靠著天赋和拼劲，成绩一直很好。
他知道那是自己唯一的出路。
可再好的成绩，在亲戚眼里也换不来温情。
他能拿到奖学金，就被逼著交出来“补贴家用”。
他表现得懂事，就被当成理所当然。
吃过苦，挨过饿，也尝过深夜在被窝里独自发抖的滋味。
方文见识了人心冷暖，不再对任何人有期待，也不再相信天上会掉馅饼。
但这些苦难，並没有彻底摧毁他，反而磨出一身隱忍和冷静。
方文把所有的愤怒、委屈、遗憾，都藏进了骨子里。
他习惯了独处、习惯了靠自己。
正是那些最黑暗的日子，让他变得格外清醒，也格外坚韧。
再后来，他凭自己拿下了星耀大学的全额奖学金，从亲戚家搬出来，一个人生活。
那一天，他只带走了几身衣服，再也没有跟他们联繫。
但这段经歷，在方文心里留下了永远磨不掉的伤痕。
那些年吃的苦、受的冷，远不只是物质上的缺失，更是一种被全世界拋弃的痛。
直到他看到那段灰烬提供的影像，父母不是死於意外，而是死於一场有预谋的清除。
过去六年他所承受的一切，他一直以为自己只是命不好。
直到那一刻才明白，他不是“倒霉”，而是有人故意把他推下深渊。
“以牙还牙，以血还血。”
方文牙齿咬的嘎嘣作响。
但是很快，他又深吸了一口气，让自己一点一点冷静了下来。
冷静恢復的同时，他开始回想，从认识灰烬，到进入天行武馆，这一路上的每个细节。