那个叫seikai的男人，他到底是个什么样的人？
他怎么能如此精准地知道那些藏在心底，连我自己都不敢去触碰的伤疤？
他就像是一位寂静的画师，用一幅名为故事的绘卷，轻巧地展开你生命中被尘封的空白。
墨跡晕染，你重见了那些斑驳，泪水无声地滴落，晕开旧日的色彩。
但当绘卷轻轻合上，你却发现，那些曾让你辗转反侧，无法安眠的阴影，竟已被重新描绘成了淡然的风景。
电影里那个少年藤井树。
他是一个，失败的暗恋者吗？
不。
中村宏树想。
他不是。
因为，他至少將自己的那份心意用自己的方式留了下来。
他將它，画在了那张小小的借书卡背面。
他让那个女孩，在很多年以后，依然有机会知道，曾经有这样一个少年，用他整个笨拙的青春，那样地爱过她。
而自己呢？
自己留下了什么？
什么都没有。
只有，那本毕业纪念册上，两个永远不会再有交集的冰冷的名字。
他忽然觉得，自己连那个死去的少年都比不上。
一股比悲伤更深刻的虚无將他笼罩。
自己不能再这样下去了。
他不能，让自己的整个青春，真的就像一张白纸一样，不留下一丝痕跡，就此翻篇。
他要像渡边博子一样。
为自己那段，从未开始，却早已结束的爱情，举行一场只有告別仪式。
只有他一个人知道就好。
他走出电影院，看著东京璀璨的夜景。
自己的青春早就死了，但於今日才肯下葬。
他拿出手机，找到那个他早已烂熟於心，却从未主动拨通过的號码。
他没有再犹豫。
他给那个，即將成为別人新娘的“女神”，发去了他这十年来第一条，也是最后一条与工作无关的信息。
“早坂小姐，恭喜你。”
“祝你永远幸福。”
发完，他刪掉了她的所有联繫方式。
然后，他走进了一家亮著温暖灯光的拉麵店，对著老板中气十足地喊道：
“老板！一碗叉烧拉麵！最大份的！”