整理下屋子吧，好久没整理了。
说起来，他还记得，早坂小姐曾经问过大家平时喜欢做什么打发时间。
轮到自己时，回答的就是整理屋子。
虽然当时刚说出来就被大家笑了，但他倒是很罕见的没有改变这个爱好。
在整理一个积满了灰尘的旧纸箱时，他翻出了一本大学时代的毕业纪念册。
他吹开封面的灰尘，手指莫名有些颤抖。
翻开册子，他的目光越过无数张年轻而又陌生的脸，最终定格在了企划部那一页。
定格在了那个，他看了无数遍的名字上。
早坂理奈。
他轻轻地抚过那张只有一寸见方的黑白照片。
照片上的女孩，梳著简单的马尾，脸上是只存在於那个时代的笑容。
一些被他刻意埋藏了十年的记忆，像决堤的洪水，毫无徵兆地汹涌而出。
他想起了大学的图书馆。
那个，总是洒满阳光的下午。
他为了能和她偶遇，是如何像一个蹩脚的侦探一样，提前打听好她的所有课表。
然后，每天假装在图书馆最靠窗的那个位置温习功课。
他自然不是去看书。
他每次都用眼角的余光，偷偷地看著她，从自己面前走过。
看著阳光，穿过她飞扬的发梢，在她白皙的脸颊上跳跃。
他想起了，自己做过的最疯狂也最卑微的一件事。
他发现，她喜欢读那些晦涩难懂的冷门俄国文学。
於是，他便將图书馆里，所有陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的书都借阅了一遍。
可惜，就算把头塞进书里，他也不懂这些书有什么好看的。
不过他仍旧坚持这么做。
只是为了能让自己的名字，在那张小小的借书卡的上面，和她的名字，並排地待在一起。
他会远远地看著那张卡片，一看就是一整个下午。
看著那个，属於他的“中村宏树”，和那个属於她的“早坂理奈”，紧紧地挨在一起。
仿佛，那就是，他们之间唯一的连接。
这是他能想到的“告白”。
他曾经，有无数次机会。
在图书馆里，当她找的书正好就在他伸手可及的书架上时。
在食堂里，当她端著餐盘四处寻找空位，而他对面正好空无一人时。
在校园祭的烟火下，当所有人都成双入对，只有他们两个是落单的身影时。