“你看她的眼睛。”
“在那种糟糕的灯光下，在那种虚假的布景里，她的情绪，却是真实的。”
“你看她努力微笑时，嘴角那一丝微不可察的颤抖。你看她听著完治笨拙的解释时，眼中那一闪而过的，瞭然和心疼。”
“这些，都是你捕捉到的。”
藤原星海转向岩井俊二。
“你有一种罕见的天赋，岩井。你的镜头，仿佛能直接穿透演员的皮囊，去捕捉他们灵魂最深处的情绪。”
“这种能力，我称之为灵性。”
“它是艺术，是诗歌，是那些老油子们穷尽一生，也无法企及的高度。”
这番话，让岩井俊二彻底愣住了。
他从未想过，自己那些被贬为不专业的镜头，在这个男人的眼中，竟然能得到如此高的评价。
“可是……”他还是无法释怀，“可是整个画面，看起来还是那么糟糕。”
“没错。”藤原星海点了点头，没有否认。
“因为，你的镜头里只有灵性。”
“却少了另一种，同样重要的东西。”
他拿起笔，在白板上写下了三个字。
——烟火气。
“岩井，你要记住，赤名莉香和永尾完治，他们不是活在真空里的神。”
“他们是活生生的人。”
“他们活在1989年的东京，活在拥挤的地铁里，活在深夜的便利店里，活在充满了油烟味的居酒屋里。”
“你的镜头，现在太乾净了。”
“乾净到，仿佛能隔绝掉这个城市所有的喧囂和杂乱。”
“但正是这些喧囂和杂乱，才是他们故事发生的土壤。”
藤原星海看著他，一字一句地说道：
“莉香和完治，需要活在东京的街道上，而不是活在你的取景框里。”
“你需要做的，不是把他们从这个城市里提取出来，而是要把你的镜头，连同他们一起，放回到这个城市里去。”
“让他们去挤高峰期的山手线，让他们在下雨的夜晚共撑一把伞，让他们在街角的自动贩卖机前，分享一罐冰凉的啤酒。”
“当你的灵性，与这个城市的烟火气，真正结合在一起时，那才是《东京爱情故事》该有的样子。”
这番话，如同一道闪电，劈开了岩井俊二脑海中所有的迷雾。
他一直以来，都在下意识地排斥著现实的不完美，试图用镜头去构建一个纯粹而唯美的艺术世界。
却忘记了，最动人的艺术，恰恰源於那不完美的、充满了真实质感的现实本身。