1990年，春天。
继《悠长假期》之后，由繁星事务所出品的，seikai企划的第二部作品，也是他们的第一部电影——《情书》，
在所有主流院线都选择了无视的情况下，在角川影院开始了它那前途未卜的限定上映。
没有盛大的首映礼，没有铺天盖地的宣传。
它就像一块被投进许愿池的硬幣，安静地等待未知命运的迴响。
……
……
中村宏树，三十五岁。
这个年纪，对於一个男人来说，本该是人生的黄金期。
但中村宏树只觉得，自己现在就像是颗被遗失在潮湿角落的螺丝。
氧气已经耗尽，只能任凭那铁锈的触鬚一点点爬满肺腑，蚕食最后的光泽。
他从宿醉中醒来，头痛欲裂。
看著镜子里，自己那日渐稀疏的头髮，还有因为常年饮酒而微微隆起的小腹。
感到一阵无力，深入骨髓的无力。
他是一家不大不小的贸易公司的课长助理。
一个听起来似乎有点权力，实则是整个部门里最方便被使唤的，便利贴先生。
“中村君，这份文件，复印二十份，马上送到会议室。”
“中村桑，我的咖啡喝完了，麻烦你了。”
“中村前辈，这个季度的报表就拜託你来整理了，我今晚……有个很重要的约会。”
他总是笑著，回答著“好的，没问题”，然后默默地接过所有不属於他的工作。
他任劳任怨，从不拒绝。
因为他知道，自己没有拒绝的资本。
从1月开始，日经指数已经止不住颓势，开始真正意义上的暴跌。
在这个因为房產泡沫破裂，而开始疯狂裁员的时代。
他这样一个，没有背景，没有突出业绩，甚至连奉承上司都做不好的中年人，能保住这份工作已经是一种奢求。
他的人生，就像一部早已设定好程序的机器，日復一日，枯燥地运转著。
……
这个周末，他难得地没有加班。
一个人，待在那间位於市郊的狭小的公寓里。
不到三十平米的房间里，没有一点生气。
只有冰冷的便当，和电视里传来的，关於经济衰退的无休止噪音。
他想找点事做。
做什么呢？