在公园的长椅上，坐上一整天。
看著鸽子，看著天空。
看著那些，和他一样穿著西装，一样眼神空洞的同类。
他们彼此心照不宣，从不交谈。
只是像一群被遗弃的雕塑，沉默地分享著这片小小的，虚假的办公室。
他偶尔会一遍又一遍地，在脑海中模擬著向妻子坦白的场景。
“美咲，对不起，我……”
每一次，话到嘴边，都会被名为“责任”的巨大恐惧，给硬生生地咽回去。
房贷，女儿的学费，父母的养老金……
这些东西，像一场永不停歇的细雨，悄无声息地渗进他的骨头里，
冷，却看不见水痕。
他怎么能倒下？他不可以倒下。
他不敢回家。
他不知道，该如何向那个將他视为全部依靠的妻子，和那个將他视为人生榜样的女儿开口。
说出“我失业了”这几个字。
他的人生，就像一台刚打开黑白模式就卡住了的索尼ccd-v8，被定格在了这里。
这是一个他不知道何时才能结束的，漫长的灰色假期。
……
这天傍晚，他像往常一样，装作一身疲惫的样子，回到了那个他越来越害怕的家里。
客厅里，传来电视机的声音。
妻子和女儿，正兴致勃勃地坐在沙发上等待著什么。
“爸爸！你回来啦！”女儿看到他，兴奋地招了招手，“快来快来！《悠长假期》要开始了！”
佐藤健司的心沉了一下。
他最怕的，就是这种家人团聚的温馨时刻。
因为，它会让他偽装的疲惫，显得更加真实，也更加可笑。
他对这些年轻人的东西，毫无兴趣。
他只想，像往常一样，躲进自己的书房，喝几盅清酒麻痹自己。
“你们看吧，我……”
“別走嘛，爸爸。”女儿跑过来，拉住他的手，將他按在了沙发上。