富士电视台，总製片人办公室。
大多亮没有像往常一样先处理堆积如山的文件。
他將今天买的所有报纸，一份份地在办公桌上摊开，缓慢而郑重。
每一份报纸的头版，都是同一张照片。
那张在首相官邸拍摄的，文部省、厚生省的大臣们，与工藤静香並肩而立的合影。
背景板上【国民文化振兴与心理健康基金会】的烫金大字熠熠生辉。
他的目光在那张照片上逡巡了很久，最终落在了那个站在静香身后，半个身子隱在阴影里的年轻人身上。
藤原星海。
大多亮长长地吐出一口浊气。
那口气里，仿佛带走了他这几年来所有的焦虑与疲惫。
当初第一次见面是《东爱》的剧本，为了拍出来这部剧，自己在所有人的反对下籤下对赌协议。
后来在小樽帮岩井筹备拍摄《情书》，自己根本无力应对渡边秀夫那无孔不入的盘外招，体会了一把什么叫毫无还手之力。
每一次在他以为即將惨败毫无还手之力时，都是那个年轻人，用他完全无法理解的方式將他从深渊里拉了回来。
直到今天看著这张照片他才肯地承认，自己从一开始，就看错了那个年轻人的格局。
收视率、商业奇蹟，那些他曾经为之疯狂的东西，或许从来都只是对方隨手放置，用来撬动更庞大目標的一个的槓桿。
尘埃落定，他拿起电话，拨通了宣传部的內线。
“通知下去，今晚黄金时段的gg位都空出来，滚动播放《曾经我也想一了百了》的mv。”
这是一次宣告，宣告富士电视台將彻底站在新王这一边。
《周刊文春》编辑部，烟雾繚绕。
高桥健的办公桌前，围满了编辑部的所有同事。
他们看著新鲜出炉的头版大样，眼神里对高桥健满是敬畏。
大样上只有那张发布会的照片，和一行简洁却力有千钧的文字。
——《繁星，如何成为一个国家的良药》。
“高桥桑，”年轻的助手递上一杯热咖啡，兴奋无法抑制，“我们又一次赌对了！”
高桥健接过咖啡，却没有喝。
他的目光死死地盯著照片。
那个站在权力中心，却依旧像个局外人一样的藤原星海。