上杉宏树，这个毕业於东京大学法学部，前途光明的政界新星，一直以来都坚信秩序和解决方案应该由上至下地推行。
但这首歌的力量，却完全来自於底层，来自於国民自己。
它的传播方式，它引发的连锁反应，完全绕过了他所熟悉的、由权力构建的体系。
他所学的一切，他所推行的一切——那些精心设计的口號、画面明亮的宣传片、准备周到的线下活动。
在这首歌面前，都显得那么苍白、可笑，甚至像是一种侮辱。
因为他们从来都没有真正地弯下腰去听一听，这个时代最底层的声音，到底在哭喊著什么。
“查。”他关掉音乐，对自己那同样被震撼的助理下达指令。
“立刻去查bbs的伺服器来源！我要知道，到底是谁，写出了这首歌！”
……
调查过程比想像中更简单。
高桥健这个名字很快就浮现在水面。
面对官方的问询，高桥健一开始还打算隱瞒。
得知对方並非是来追究后，便供出了他的幕后指使——繁星事务所。
於是，在一个阳光明媚的下午。
一封来自文部科学省措辞严谨的邀请函，被送到了代官山。
邀请函的內容，是一场关於新时代国民文化建设与青年心理健康的非公开恳谈会。
受邀人是繁星事务所社长工藤静香，以及seikai先生的特別代表藤原星海。
……
恳谈会的会议室里，气氛严肃。
上杉宏树看著眼前这两个比他还要年轻的娱乐界人士，心中情绪复杂。
他开门见山。
“藤原先生，静香小姐。我们希望能够获得《曾经我也想一了百了》这首歌的公益使用授权，用於我们接下来的心灵关怀运动。”
“我们相信，这首歌的力量能够帮助到更多的人。”
嘖嘖嘖，多么一个大义凛然的请求。
静香下意识地点了点头，觉得这是件好事。
然而，藤原星海却轻轻地摇了摇头。
他看著眼前这位年轻有为的官员，平静地开口，说出了一句让在场所有人都错愕的话。
“上杉先生，恕我直言，一首歌救不了一个时代。”
“你们需要的，不是一首偶尔响起的音乐。”
他顿了顿说出了自己真正的目的。
“你们需要的，是一套全新的体系。
一套能够持续不断地创作出与国民情感同频共振的文化作品，並將这些作品的力量，传递到最需要它们的人群手中的运作体系。”