佐藤健司的哭声，在最初的压抑之后，逐渐变得无法抑制。
那是积攒了数月，甚至数年，属於一个中年男人的疲惫、委屈和绝望，在此刻彻底宣泄。
他哭得像一个迷路的孩子。
客厅里，电视机的声音还在继续。
但妻子美咲和女儿由纪，却早已顾不上剧情。
她们被眼前这一幕彻底惊呆了。
在她们的记忆里，这个家的顶樑柱，这个永远可靠、坚强的丈夫和父亲，从未流过一滴眼泪。
无论是在公司里遇到多大的困难，还是在生活中面临多大的压力，他带回家的，永远是那副“没关係，一切有我”的沉稳表情。
而现在，他那为这个家撑起了一片天的宽阔肩膀却在颤抖著。
女儿由纪的眼眶，瞬间就红了。
她想上前去安慰，却又不知所措，只能无助地，看向自己的母亲。
而妻子美咲，在最初的震惊之后，心中涌起了一股前所未有的心痛。
她看著丈夫那白的鬢角，看著他那不再挺拔，微微佝僂的后背。
她忽然明白了。
他不是不会累，他只是，一直在假装坚强而已。
她慢慢地走上前去，从背后轻轻地抱住了自己丈夫那颤抖的身体。
她將自己的脸，贴在他那记忆中十分宽厚，现在却因消瘦而显得有些硌人的后背上。
然后，她的声音无比温柔，仿佛怕惊扰到他：
“健司。”
“没关係的。”
“就算天塌下来，我们也一起扛。”
女儿由纪，也走了过来。
她从另一边，抱住了自己的父亲。
她將父亲那只因为用力而指节泛白的大手，握在了自己温暖的手心里。
“爸爸，”她的声音带著哭腔，“我们……我们都爱你。”
被妻女这样，从两边紧紧地拥抱著。
佐藤健司感觉，自己心中那座堤坝，在这一刻彻底地决了口。
他终於，放声大哭。
……
那一晚，佐藤家的餐桌上，没有了往日的欢声笑语。
寧静与坦诚在此间铺陈开来。
佐藤健司將自己失业、假装上班、以及对未来的所有恐惧，都毫无保留地向自己的家人和盘托出。
妻子美咲和女儿由纪，安静地听著。
她们没有一句责备，也没有一句抱怨。
当他说完，整个房间陷入沉默时。
妻子美咲，站起身走进了厨房。