因为这首歌在挑明一个他们最害怕被挑明的事实——这个国家的根基，已经烂了。
他们绝不会允许这样一种不稳定的声音存在。
他们会用尽一切手段，让这首歌和它的创作者从物理和舆论两个层面上彻底消失。
高桥健看著手中那盘轻飘飘磁带，感觉它重若千钧。
他现在面临著一个艰难的抉择。
作为一个聪明的媒体人，他应该將这个烫手的山芋扔掉，假装自己从未听过。
这样他能保住自己的饭碗，继续在这个看似平静的时代里安稳度日。
反正自己的日子还过得去，何必呢？
或者作为一个真正的记者，冒著被体制碾碎的风险，將这个时代最真实的声音公之於眾？
他想起了那个在咖啡馆里將这盘磁带递给他的年轻人。
他的背后是那个叫seikai的幽灵，是他把这个选择权交给了自己。
他是在试探我吗？
还是说他早已预料到了这一切？
那个混蛋小子。
他是认定了自己会做这个选择，他把这把刀递给了自己，自己就成了那个负责捅破脓包的人。
可恶的傢伙。
高桥健將菸头狠狠地按灭在菸灰缸里，菸灰缸里早已堆满了菸蒂。
突然，他像是想明白了。
脸上露出一个兴奋又带点自嘲的笑容。
自己没得选。
如果今天他再次退缩，那根扎在心里的刺，会让他后半辈子都瞧不起自己。
何况从他决定要追隨那个幽灵的脚步去记录一个时代的变革开始，他就已经回不去了。
他拿起笔，在稿纸上写一个標题，一个直戳心灵的质问。
他要让所有看到这行字的人，都无法再假装无事发生。
他拨通了排版部门的內线电话。
“是我，高桥。明天的预告版，给我留个位置，在末尾加一行字。”
电话那头似乎有些为难，但他不给对方拒绝的机会。
“对，最显眼的位置，用最大的黑体字。出了事，我负责。”
第二天，《周刊文春》的预告版的末尾，用前所未有的黑色加粗字体加印了一句话：
下周本刊將刊登一首匿名歌曲，
这首歌献给所有假装自己还过得很好的人。