1991年，昭和末年的浮华旧梦，如同被戳破的泡沫，在平成初年的冷风中迅速消散。
经济泡沫的崩塌，其影响日益显见，
而当初被寄予厚望，各大媒体爭相报导的《广场协议》，如今也成了他们口中让社会遭受反噬的元凶。
地方小报的头条上，“自杀”、“无差別杀人”之类的字眼屡屡出现。
一种集体的失落与无力，像看不见的尘埃，开始笼罩在整个日本上空。
《红猪》上映的一个月后。
午后，阳光照进书房，在地板上留下光影，空气中有尘埃在动。
工藤静香正在整理一摞半旧的音乐杂誌，是藤原星海为了研究市场收集来的。
她用手拂去一本《oriconstyle》封面上的灰尘。
这是日本公信榜旗下的综合榜单杂誌。
她的手指碰到封面人物时，停顿了一下。
那是一张让人印象深刻的脸。
眼妆的眼线向上挑起，在眼尾勾勒出清晰的尖角，显得既冷淡又特別。
嘴唇上是紫色的口红，眼神正直视著镜头，像是要穿过来一般，表情却很疏离。
封面標题用加粗的黑体字写著——
《绝对歌姬——中岛美嘉》。
“星海君，”静香开口，声音很轻，“你看这个。”
藤原星海从电脑前抬起头，走到她身边。
“中岛美嘉……”他念出那个名字。
在这个世界，这位歌手的经歷和他记忆中的一样，甚至成功来得更早。
只是命运的转折也提前到来。
“嗯。”静香的手指在那张封面上滑过，“我记得那年，《雪之华》刚发布，全日本到处都能听到。”
她的思绪回到了几年前的冬天。
“当时她的歌就像你现在的红猪这样。”静香回忆著。
“音像店、咖啡馆，甚至街头艺人的翻唱……到处都是她的声音。”
“涩谷109大楼上掛著她的巨幅海报，很多女孩子都学她化那种眼妆，戴薇薇安的配饰。”
“我那时候在渡边pro，亲眼见过那些一向挑剔的乐评人。”
“他们在听完她的现场后，专栏里只能写出神跡，天生的歌者这类评价。”
静香停了一下，看著远处：
“那时候，我们所有同期出道的歌手，包括我，都有一个共识——”
“只要有中岛美嘉在，年度唱片大赏的最佳女歌手，就不会是別人。”
那是一种压倒性的实力，让人能坦诚地承认自己的不足。
藤原星海安静地听著，他能从静香的语气中，听出她真的很欣赏这位歌手。
“可惜了……”静香合上杂誌，嘆了口气。
可惜了。
旁人口中这三个字，便是一个人完全不同的一段人生光景。