1991年的夏天，东京，比以往更加燥热。
裁员，降薪，破產……
这些標籤是后世的总结，此时却真实发生在每一个普通人身上。
……
小野寺健司，五十岁。
在一家大型製造企业当了二十年的高级技工。
他和他所代表的昭和时代的匠人精神，曾是这个国家发展经济的基石。
但现在，他被优化了。
或许是他技术不够。
又或许是公司有了更好的替代品。
谁知道呢。
只是在他离开后不久，公司引进了一条德国的自动化生產线。
他那双布满老茧的手已无用武之地，连同他一起被时代扔进了无人问津的角落。
他成了一个无用之人，每天只能在车间里，擦拭那些他永远也看不懂的机器。
这个周末，他本想像往常一样，在家里喝一整天的闷酒，再配上重播的棒球比赛当做下酒菜。
但他那个正在读小学的儿子，健太。
却像一颗不知疲倦的小炮弹，从早上开始，就一直在他的身边，进行著地毯式的轰炸。
“爸爸！爸爸！”健太拉著他的衣角，“我们去看《红猪》吧！求求你了！”
“我们班的好多同学全都去看了！只有我还没看！相田他们现在每天都在聊这个！”
“如果我再不去看，我就要被他们孤立了！”
小野寺看著儿子那副可怜模样，心中一阵烦躁。
红猪？动画片？
还是关於一头猪的动画片？
他现在连自己的人生都懒得去看了，哪里还有心情去看一头猪的？
“不去。”他不耐烦挥了挥手，將目光重新投向了电视上，“那是小孩子看的东西。爸爸很累。”
健太的脸垮了下来。
就在这时，他的妻子从厨房里走了出来。
她最近有些担忧。
丈夫自从调岗后，就一直有些消沉。
偏偏他又是个闷葫芦，什么事都喜欢憋在心里，自己也拿他没办法。
突然，她像是想起了什么，步伐轻快地走到一旁。
她从客厅的抽屉里，拿出了两张看起来有些陈旧的电影票根。
几个月前，她生日那天，丈夫破天荒请她去看了《情书》的重映。
无论是他能记得自己喜欢《情书》，还是他愿意陪自己去看《情书》。
都让她很欣喜。