接著，岩井亲自上前，將一张沙发巾隨意地扔在沙发上，把几本书凌乱地堆在桌角，又將一杯喝了一半的咖啡，放在了那束光里。
他对早已准备好的铃木保奈美说：“保奈美小姐，请坐到那束光里，像平时一样，读剧本就好。”
铃木保奈美走了过去，安静地坐下。
灯像阳光般洒在她的侧脸和长发上，为她勾勒出了一道金色的轮廓。
她低著头，安静地翻著书，整个人散发出一种慵懒却真实动人的生活气息。
岩井对摄影师说：“开机。”
所有的画面，都同时呈现在了大多亮面前的监视器上。
左边，是那个灯火通明，精致却毫无生气的样板间。
右边，是这个光影交错，充满了故事感的，真实的家。
对比是如此的强烈，如此的残酷。
甚至不需要任何专业知识，就能判断出，哪一个画面，更能打动人心。
整个片场，一片死寂。
美术总监田中，呆呆地看著监视器，嘴巴微微张开，一句话也说不出来。
他引以为傲的行业原则，在这个简单的对比镜头面前，被击得粉碎。
灯光总监的脸上，更是火辣辣的。
他现在才知道，自己刚才那句脸会黑掉一半，显得是多么的无知和可笑。
岩井俊二关掉监视器，走到两人面前。
他没有说任何嘲讽的话。
他只是平静地，將那份设计草图，重新递给了美术总监。
“现在，可以按这个来施工了吗？”
田中看著眼前这个年轻人，那双专注而纯粹的眼睛里，没有任何胜利者的炫耀，只有对艺术的坚持。
他终於长长地嘆了一口气，接过了图纸，眼中已无先前的轻视：
“……是，导演。”
那一整天，岩井俊二像变了一个人。
他不再是那个在片场沉默寡言，不知所措的青年。
他变成了一个，对每一个细节都要求到极致的暴君。
“不对！这个咖啡杯的位置不对！莉香是左撇子，它应该放在左边！”
“摄影师！再近一点！我要捕捉到完治听到那句话时，瞳孔瞬间收缩的反应！”
“保奈美小姐，你的笑容，再灿烂一点，但眼神，要更寂寞一点！”
他大声地喊叫，毫不留情地指出每一个部门的错误，对每一个不符合他要求的镜头，都坚决地要求重来。
整个片场，都迴荡著他那已经喊到沙哑，却依然充满了力量的声音。
最初，那些老油条们还想消极抵抗。
但他们很快就发现，这个年轻的导演，虽然不懂人情世故，但他对影像的理解，却达到了一个他们无法企及的高度。
他所要求的每一个细节，看似吹毛求疵，但当它们组合在一起时，所呈现出的画面，却充满了真实到动人的质感，那是他们前所未见的。
……