任何一个能在这里拥有话语权的人，背后都有著错综复杂的利益网络。
他走进大楼，来到前台。
“您好，我找小林克也先生。”
前台小姐抬起头，职业性地微笑著：“请问您有预约吗？”
“没有。”藤原星海回答，“我有一份很重要的东西要交给他，是关於他的节目《jamtheworld》的。”
前台小姐的笑容没有变化，只是眼神里多了一丝程式化的歉意。
“非常抱歉，先生。没有预约的话，我不能让您上去。”
她每天都会遇到无数个像藤原星海这样，自称带著“重要东西”想见製作人或dj的年轻人。
他们大多怀揣著梦想，也大多会在这里被礼貌地拒绝。
藤原星海没有纠缠。
他从口袋里拿出一个牛皮纸信封，放在前台上。
信封里是那盘demo母带。
“麻烦您了。”他微微鞠了一躬，“请务必转交给他，告诉他，seikai先生想和他一起，在午夜点燃一把火。”
说完，他便转身离开，没有丝毫拖泥带水。
前台小姐看著他的背影，愣了一下。
“点燃一把火？”她有些莫名其妙地拿起那个信封，隨手放在了待处理文件的最下面。
藤原星海走出大楼，回头看了一眼。
他知道，自己能做的已经做完了。
剩下的，就看那位深陷危机的小林克也dj，有没有抓住这根救命稻草的勇气和运气了。
他没有直接回家，而是在六本木的街头漫无目的地走著。
便利店的冷光灯下，穿著西装的上班族们面无表情地挑选著便当。
巨大的gg牌上，当红偶像们正展示著虚假而完美的笑容。
这个城市，繁华，却又寂寞。
他走进一家24小时营业的咖啡馆，点了一杯最便宜的美式，找了个靠窗的位置坐下。
他需要等待。
等待午夜的到来。
等待审判的降临。
……
同一时间，j-wave电台，《jamtheworld》节目组办公室。
小林克也正烦躁地抓著自己本就不多的头髮。
桌上，收听率报告像一张判决书，宣告著他职业生涯的死刑。
连续三个月，收听率持续下滑，已经跌破了电台的底线。
“小林桑，台长已经下了最后通牒。”助理有气无力地说道，“如果下周还没有起色，这个时段就要换给新人了。”
“我知道！”小林克也低吼道，將报告揉成一团，狠狠地扔进垃圾桶。
他曾经也是王牌dj，以其独到的音乐品味和犀利的言辞，受到无数年轻人的追捧。
但现在，听眾的口味越来越难以捉摸。
他推荐的那些来自欧美的先锋摇滚，在这个时代显得水土不服。
而排行榜上的那些口水歌，他又实在不屑於去播放。
这种高不成低不就的尷尬，正在將他拖入深渊。