位於手冢pro大楼顶层的吉卜力s级项目部，在宫崎骏的带领下，以前所未有的热情投入到了《红猪》的初期製作中。
一切，似乎都在朝著最完美的方向发展。
然而，一周后。
丸山正雄打来一个电话。
“藤原君。”
电话那头似乎有些疲惫。
“你最好还是亲自来一趟手冢pro。”
“你们请来的那位，简直就是个暴君！喏，又开始发疯了。”
……
当藤原星海来到手冢pro顶层时。
整个项目部的气压低到令人窒息。
所有的画师都低著头，大气都不敢出。
而宫崎骏则像一头被困在笼子里的狮子，在房间里烦躁地来回踱步。
脚下散落著被他撕得粉碎的纸稿。
“不对！不对！全都不是我想要的！”
他对著所有人，大声地咆哮著。
“我要的是亚得里亚海，是那种被阳光亲吻过的蓝色！不是这种死气沉沉的，像墨水一样的蓝色！”
“还有光！我要的是流动的光！是能让观眾感受到风的形状的光！你们给我的就是一堆垃圾色块！”
垃圾色块有点过分了。
藤原星海如此想著，看向了丸山正雄
正巧，丸山正雄也看了过来，无奈地对著他摊了摊手。
丸山正雄知道宫崎骏说的倒是没错，只是这对底下这群人的要求太高了。
藤原星海也知道问题出在哪里。
宫崎骏是一个伟大的梦想家。
他对画面的极致追求，是没有才能的人做梦也想不出来的。
也正是如此，前世他才有那番成就。
但他无法一个人完成自己的梦想。
而普通人却连理解他的想法都有门槛，遑论如期完成。
宫崎骏需要一个能將他所有天马行空的梦想，都翻译成具体的工期、验收標准和执行方案的现实主义者。
一个能在他即將因为过於追求完美而坠入深渊时，狠狠地將他拉回地面的管家。
而那个最了解他创作习惯的人，按宫崎骏自己的说法。
现在应该正开著一辆破旧的计程车，穿梭在东京的街头。
……
……
深夜，东京，某计程车调度站。
高畑勛將自己那辆已经跑了十二个小时的丰田世纪计程车，停回了指定的位置。
他揉了揉早已酸痛不堪的后腰，脸上疲惫比昨日更甚。