有六十岁的退休老人，讲述她如何在前几天给那个已经五十年没有联繫的儿时玩伴，寄去了一张写著“你好吗？我很好”的明信片。
每一封信，都是一个，关於藤井树的独一无二的故事。
每一封信，都是一封，写给过去的无法寄出的情书。
高桥健將菸头，狠狠地按灭在菸灰缸里。
自己不能再犹豫了。
数据，会说谎。票房，会过时。
但这些，来自人心的最真实的感动，永远不会骗人。
他拿起笔，决定彻底无视那些亘古不变的商业数据。
他要为这些，无声的人心写一篇报导。
他为自己的下一篇特稿，写下了標题。
——《寻找你生命中的藤井树》。
……
东宝院线，经理办公室。
东宝院线的经理，正烦躁地看著自己女儿递上来的电影票根。
“爸爸！你必须给我报销！”他那个正在读大学的女儿，理直气壮地说道。
“为了买到这张《情书》的票，我了整整五万日元！是从黄牛手上买的！”
“五万日元？！”经理感觉自己的心臟，都在抽痛。
“你疯了吗？！”
“不就是一部文艺片吗？！”
“它在我们旗下的影院，连一场都卖不完！”
“你懂什么！”女儿反驳道，“就是因为你们这些大人的影院里看不到，它才这么珍贵啊！”
“现在，我们学校的女生，分为两种。一种，是看过了《情书》的。另一种，是正在想办法去看《情书》的！”
“如果我们社团里，有谁还没看过，那她就会被所有人排挤在话题之外！这已经不是一部电影了，爸爸！”
“这是一种身份的象徵！你懂不懂啊~爸爸！”
经理看著自己女儿那副“你不懂时尚”的表情，又看了看自己旗下影院，那份惨澹得令人不忍直视的上座率报告。
陷入了长久的沉默。
他开始怀疑，自己坚信了一辈子的“大明星+大製作=高票房”的商业法则，是不是真的出了问题。
他想起了那个，缔造了《东爱》和《悠长假期》神话的seikai。
他想起那个男人，似乎从未遵守过任何行业的规。
但他，却总能成为规则本身。
一种名为不甘的情绪，在他的心中悄然滋生。
他不想，再被一个看不见的幽灵牵著鼻子走了。
更不想，连自己的女儿都用那种看老古董的眼神看著自己。
他终於长长地嘆了一口气。