他有无数次机会，可以走上前去说一句，哪怕只是一句，“你好，早坂同学”。
但他没有。
每一次，他都像一个懦夫一样，在最后关头选择了退缩。
他害怕。
他害怕自己那平平无奇的脸和笨拙的言辞，会唐突了她的美好。
更害怕一旦开口，就连现在这种能远远地看著她的资格都会失去。
一个人的浪漫，註定只能是卑微的。
有时候他也会想，要是自己能读懂那些俄国书，结果可能会不一样吧。
他想起了毕业典礼那天。
他揣著刚从店里买来的一束雏菊。
在喧闹的人群中，寻找了她很久。
最终，他在校门口看到了她。
她没有穿学士服。
她穿著一件他从未见过的漂亮连衣裙。
然后，她坐上了一辆，他知道自己这辈子都买不起的黑色的奔驰轿车。
车里坐著的是那个，他知道自己永远也比不上的，意气风发的学生会长。
他默默地，看著那辆车，消失在街道的尽头。
然后，將那束早已被他的手汗浸湿了包装纸的雏菊，放进了路边的垃圾桶里。
……
回忆，被一阵敲门声，打断了。
是住在隔壁，同样单身的同事。
“中村桑！发什么呆呢？快点快点！今晚的联谊，就等你了！听说对方可是丸之內商社的ol哦！”
中村宏树合上了那本纪念册。
他看著镜子里，那个面容憔悴的陌生人。
又想起了上周，在公司的茶水间里，同事们正兴奋地传阅著的那张精致的请柬。
是早坂理奈和渡部部长的结婚请柬。
他记得自己当时也跟著所有人笑著，说著“恭喜”。
没有人看到，他放在口袋里的手，早已因为过度用力而指节泛白。
他长长地，嘆了一口气。
然后，对著镜子挤出了一个比哭还难看的笑容。
“来了。”他对自己，也对门外那个喧囂的世界，回答道。
他拿起外套，走出公寓。
走向了那个，他早已厌倦，却又不得不投身其中，充满了谎言和偽装的成年世界。