他转过身看著两人。
“所以，別急。”
“收视率只是昨晚的数字。而我们的故事才刚刚开始。”
“给我们的观眾一点时间。”
“等他们，通过出租司机的收音机也好，通过同事的口耳相传也罢。”
“等他们找到我们。”
藤原星海说出的这番话，最初没有任何回应。
它的第一声迴响，出现在了三天后的深夜里。
……
深夜两点，品川区，大井码头停车场。
结束了一整晚奔波的计程车司机们，正三三两两地靠在自己的车边，吃著从便利店买来，早已冷掉的便当。
这是他们一天中唯一一段可以喘息的时间。
司机铃木，一边费力地咀嚼著干硬的米饭，一边打开了车载收音机，想听点深夜的音乐节目，解解乏。
还未调台，收音机里就传来了几个同行的声音。
他们正在热线电话里七嘴八舌地討论著一部他从未听说过的电视剧。
“餵？是《午夜漫谈》吗？我跟你们说，昨晚富士台那个新剧，太毒了！”
“是啊是啊！就是那个大叔吃饭的！我看完直接饿得不行，半夜三点又绕回到神田去买了一份猪排饭！”
“哈哈哈，我也是！不过，你们不觉得吗？那个叫松重丰的演员，他吃饭的样子真的有种魔力啊。
看得我都觉得我手里的这个饭糰，好像也变得好吃了一点。”
铃木听著收音机里同行们夸张，甚至有些愚蠢的吹捧，不屑地撇了撇嘴。
“切。”他低声自语，“一群白痴。”
他继续费力地咀嚼著自己手中那块，又干又硬的炸鸡块。
大叔吃饭？
能有多好看？
无非又是电视台那些自以为是的傢伙，拍出来糊弄人的东西。
还猪排饭？
他想。
自己上一次认真地坐下来吃一顿热气腾腾的猪排饭，是什么时候的事了？
他想不起来了。
他的生活早已被压力和疲惫包围，直到將其压缩成了一个个冰冷的便利店饭糰。
就在他准备换台时，收音机里出现一个有些不一样的声音。
那是一个听起来比他还要年长的声音。
“……你们笑什么？”那个声音说道，“我跟你们说，那不一样。”
“那个大叔，他吃饭的时候，脸上那个表情……怎么说呢……”
“就好像那碗猪排饭，是全世界最好吃的东西。就好像那一刻，他拥有了整个世界一样。”
“我昨天看著他吃，不知道为什么，突然就想起了我刚开计程车那会儿。”
“那时候，我老婆每天晚上都会给我留一盏灯和一碗热乎乎的茶泡饭。”
“我吃每一口饭，都觉得自己是全世界最幸福的男人。”