临近四点半，汽车缓缓驶出高速。
今天是个正常的工作日，容城的晚高峰也即将拉开序幕。
前方绵延不绝的红色尾灯，它们像一串被点燃的鞭炮，在暮色中明明灭灭。
收音机里传来交通台主持人急促的声音：“目前，东三环北路南向北方向车多拥堵，建议司机朋友绕行……”
驾驶员开得有些闷，哗啦一下摇下他手边的车窗，海滨城市惯有的潮湿空气夹杂着尾气的味道涌了进来。
远处，写字楼的玻璃幕墙亮起了星星点点的灯光，像一座巨大的蜂巢。
而此刻，大家都是归巢的工蜂。
不知道程意是在什么时候松开她的手。
小渔醒来的时候，总觉得身边沾满了他的气味，淡淡的清冽香气，有点像柑橘，在空荡的车厢里散漫着。
冲淡了外面涌进来的奇怪味道。
她一低头，这才发现，刚刚那件衬衫外套正半盖在她的身上。
而旁边的程意目光平视着前方，不知道在想什么。
“快要到站了。”小渔拉开遮光帘，一眼就看到了地标建筑。
“嗯。”程意应了声，脸部的轮廓被光影勾勒得分明，忽然来了句，“生日想要怎么过？”
小渔一愣。
她有些错愕地抬头，但程意脸上的表情依然没什么波澜，好像每年都会给她庆生一样的自然而然。
“以前……我们，都是怎么过的？”在前面的十一年里，她不记得程意有特意给她庆生，或许在未来的十年，他们是一起过的。
小渔有些好奇，伸手戳戳他手臂，“我指的是——你的以前，我的以后。”
程意沉默了一瞬，笑了笑：“生日还能怎么过，送礼物，吃蛋糕，然后许愿。今年想要什么生日礼物？”
虽然十七岁以前的程意，没有特意为她过生日，但小渔还是回忆起来，近三年每到这个时候，她都会收到来自「程意1。0」的赠予。
十四岁那年，他把自己参加竞赛得到的手表给了她，没说是生日礼物，只说自己用不上防水手表，送给游泳的人更加合适。
到了十五岁的九月二十六日，小渔看见他从抓娃娃机里轻松抓到一只幸运星钥匙挂件，然后略带嫌弃地塞到她手里，说自己不喜欢绿色。
去年，则是一只粉色透明的地球仪，从严格意义上来说不是程意主动送的，而是她在他家看见，一眼就喜欢上了，然后说着粉嘟嘟的东西就应该女生用，顺手带走了。
今年，居然十七岁的生日就要到了。
小渔看了看身边的2。0版本程意：“如果说出来的话，愿望还会实现吗？”
“不试试看怎么知道呢。”他喉结上下一滚，“你想问什么，我可以……”
“我想参加章教练的特训班。”小渔忽然闭上眼睛，好像面前真的有一只点着蜡烛的生日蛋糕似的。
她的表情虔诚，“希望黎老师能够同意！”
程意的目光落在她头顶，先是自嘲地摇摇头，又浅笑了下：“这个啊，我应该有办法。”
“真的么？”小渔倏然间睁眼，目光和程意的撞在一处。
她觉得，面前这个人都不像是程意了。
现在的程意，鲜少有这样浓烈的情绪，而她刚才分明在他眼里看见了——
一种强烈的不舍、还有……眷恋。