一句提醒，不带温度，却把立场划得清晰：公是公，私是私。冬以安懂，他回头，微笑弧度恰到好处：“谢谢夏总提点，我会注意。”
他拉开门，脚步从容。背后，夏栖迟立在原地，阳光将他的影子拉得极长，像一条无声延伸的桥——桥那头，无人回头。
——
周三，质询会。四十层环形会议室，玻璃幕墙外雪意翻涌。
冬以安一身烟灰西装，领带是极浅的雾蓝，衬得肤色冷白。他站在圆心，屏幕光映在瞳孔，像落了一场无声的雪。面对轮番提问，他回答简洁，数据、伦理、风险、备选方案，层层递进，滴水不漏。
夏栖迟坐在主位，目光始终落在发言人身上，却未再给予任何私人意义上的注视。会议持续三小时，两人互动仅限于必要的工作问答，语气平静，用词精准，像两条被调试到最优的平行线，再无交集。
散会时，雪下得更大。高管们三三两两离开，冬以安留在原地，把电脑合上。夏栖迟被法务总监叫住，低声交谈，只余侧脸。窗外雪光反射，将他睫毛染成银白，像覆了一层薄霜。
冬以安看了一秒，移开目光，拎包走出会议室。电梯门合拢前，他抬眼——男人仍立在原地，听人汇报，身形笔直，像风雪里一柄未出鞘的剑。剑锋向外，剑柄却无人可握。
——
周五晚，冬以安收到一封内部邮件：
主题：【PhaseI双盲实验启动——内部志愿者招募】
发件人：XiaQijin
附件：知情同意书、筛选量表、保密补充协议
他点开附件，最后一页，落款处赫然出现两个手写签名——
研究负责人：DongYian
伦理监审：XiaQichi
钢笔字迹，冷峻而克制，像雪上压的一道辙。
冬以安指尖在屏幕上轻触，那道辙便一路压到心脏，发出极轻的裂声。
他合上电脑，起身，走到露台。雪又开始飘，落在掌心，不化。
远处，四十三楼某扇窗亮着，灯光在雪幕里晕开，像一盏不肯熄的橘灯。
他看了一会儿，收回目光，轻声道：
“再等等。”
雪继续落，
落在二十三楼的露台，
落在四十三楼的窗沿，
落在两条尚未交汇的平行线，
像一场，
被刻意延迟的，
雪上霜。