梧桐树，三更雨。
天色溟濛，细雨如丝。玉枕山坐在房檐廊下，一言不发。
死亡。
对于玉枕山来说，无足轻重。
少时，他经常挂在嘴边。
生气时、委屈时、暴怒时——死在嘴上跑一圈，负气一句：“我不活了，我现在就去死！”
“我不治了！叫我死罢！”
他为自己为什么活着，为什么痛着活、恨着活、病弱着活而哭；他为自己为什么不能早点死，数次歇斯底里。
用北津城老辈子的话讲，玉枕山是个急着投胎的二百五。
好似只要闷头死了，不管是什么难捱的事儿都能一了百了。
直到今日他站在人群不远处，只看见小小的碑。
他这一刻明白，死是不必急于求成的事。
他不能离得很近，
只能在人群外，树林中。
一把黑色的伞打在他头顶，没什么用。雨依旧吹到他脸上，流下来。
满脸湿漉漉的。
擦不干，临了又流下来。
时候到了，母亲他们去跟赵家人聊天劝慰，说一些大人的体面话。
只剩下他一个站在原地。
碑前没了人，脚印也被雨冲掉，干干净净。
玉枕山轻喟，向前走。
迁延至他看清碑上的照片，黑白的、崭新的，赵知熠笑着的照片。
有点憨傻。
那天饭桌上，他也这么冲着自己笑。
针砭似的，玉枕山蹙了眉。
“赵枝枝，你没出息。”
滚烫，与雨水不同的。他憋了许久，依旧淌下来的。
“他们本来不叫我来。”玉枕山敦敦而踞，伞趴在他肩头。
“说你是自杀的，这种事，对我不好。”他扯了扯嘴角，嫌弃道：“本少爷还是来了。”
“我来瞧你的，怎么也不见我。”
赵枝枝，你耍起大牌了。
谢行止找了玉娇娇半天，没成想在一片墓地里瞧见他。
玉娇娇蹲在一处墓碑前。小小的，一把伞完全遮住他。看起来有些可怜。