林叶只是笑笑，没多解释：“嗯，过年嘛。”
路过一个卖春联的摊位时，他停下脚步。
犹豫了一下，他还是买了一份最普通常见的对联和两个大红灯笼。
接着又去买了些新鲜蔬菜和水果，最后走到卖年货的摊位前。
他挑了一份包装上印着吉祥图案的糕点礼盒，准备送给老村长赵叔。
至于其他亲戚？
他脑子里过了一遍那些模糊而冷漠的面孔，嘴角撇了撇。
狗都不要！
皮卡的后车厢被塞得满满当当。
林叶开着车，带着一车的“年味”和引擎的轰鸣声，
返回了寂静的山村。
回到别墅，己是中午。
他把大部分食材搬进厨房，牲畜放到后院，
只留出那份糕点礼盒放在门口显眼位置，提醒自己记得给村长送去。
简单给自己下了一碗面条，煎了两个荷包蛋盖在上面。
坐在空旷的一楼餐厅里，稀里呼噜地吃完。
吃饱后，一股慵懒的睡意袭来。
他打了个哈欠，决定先睡个午觉再说。
这一觉睡得踏实无比，首到下午三点多才自然醒来。
精神。
阳光透过窗户，在地上投下温暖的光斑。
他洗了把脸，趿拉着拖鞋，找出上午买的对联和灯笼。
搬了把椅子，慢悠悠地开始贴对联。
上联、下联、横批，仔仔细细地贴正抚平。
然后又挂起两个大红灯笼。
做完这些，他退后两步，
看着忽然增添了不少喜庆色彩的门廊，感觉有点新奇。
“嗯，还行，有点过年的样子了。”
接下来才是重头戏。
钻进厨房，看着厨房里那一大堆生鲜食材，挽起了袖子。
“开工！”
他先是利落地烧了一大锅热水。
然后从后院笼子里提出一只大肥鸡。
手起刀落，精准地抹了鸡脖子，放血，烫毛，拔毛，开膛破肚，清理内脏。
一系列动作娴熟得不像个程序员，倒像个经验老道的厨师。