云隙里的蒲公英
林深第一次意识到自己死了，是发现指尖能穿过雨丝。
初夏的雷阵雨刚过，他站在大学图书馆前的梧桐树下，看着穿白裙子的女生踮脚够被风吹到树杈上的风筝。那女生的侧脸浸在湿漉漉的阳光里，像幅洇了水的水彩画——是苏晚。
他下意识伸手想帮她，却径首穿过风筝线。线轴从苏晚手里滑落，在青石板上滚出清脆的响声，像极了他们第一次见面时，她撞翻他的画板，颜料管滚落的声音。
「林深？」苏晚忽然回头，眼睛亮得像含着星子，「你怎么站在这里？」
林深张了张嘴，喉咙里像堵着棉花。他记得自己躺在医院的病床上，心电监护仪发出刺耳的长鸣，母亲的哭声像把钝刀反复切割着空气。他想告诉苏晚自己死了，可话到嘴边，却变成了：「风太大了，我帮你拿风筝。」
他抬手时，指尖竟真的触到了风筝尾巴。鹅黄色的绸布在他掌心轻轻颤动，带着雨后青草的气息。苏晚笑着接过风筝，发梢的水珠滴在他手背上，凉丝丝的，像某种错觉。
后来他才知道，不是所有死者都能留在人间。引路的老妇人说，只有心里牵着活人的魂，才会被羁绊在生与死的缝隙里。老妇人的拐杖敲在云上，发出空洞的回响：「你留在这里，只能看，不能碰，等她把你忘了，你自然会走。」
可苏晚没忘。
她每周都会去他们常去的那家咖啡馆，点两杯拿铁，靠窗的位置永远空着一个座位。她会对着空座位说话，说系里的教授又拖堂了，说宿舍楼下的流浪猫生了三只小猫，说她还是没学会他教的那首吉他曲。
林深就坐在那个空座位上，看着她把两块方糖丢进他的杯子里。他知道她记得他不爱喝太苦的咖啡，就像他记得她吃饺子总要蘸两圈醋。
有次苏晚对着空杯子笑出了声：「林深，你说人死了会变成星星吗？昨晚我看见猎户座特别亮，是不是你在眨眼睛？」
林深抬头望向咖啡馆的玻璃穹顶，云絮正慢悠悠地飘过。他想说不是星星，是风里的蒲公英，是檐角的风铃，是她看书时落在书页上的光斑。可他发不出声音，只能看着她指尖在杯沿画圈，一圈又一圈，像在描摹某个看不见的轮廓。
秋天来的时候，苏晚开始整理他的遗物。她坐在他们合租的小屋里，把他的画一张张摊在地板上。有她睡着时的侧脸，有他们第一次约会的电影院门口，有她举着棉花糖站在游乐园门口的样子。
「画得真丑。」她小声说，眼泪却滴在画纸上，晕开一小片墨迹。
林深蹲在她身边，看着她把画小心地收进纸箱。他忽然想起她总抱怨他把她画胖了，每次都要抢过画笔自己添两笔。那时阳光透过窗帘缝隙照进来，在她认真的侧脸上投下睫毛的阴影，他偷偷在画框角落画了颗小小的爱心。
现在那颗爱心还在，只是被泪水浸得有些模糊。
苏晚拿起他的吉他，调了半天音，指尖在琴弦上磕磕绊绊地移动。是那首他教了她无数次的《卡农》，调子歪歪扭扭，像个蹒跚学步的孩子。她弹到一半突然停了，把脸埋在吉他里，肩膀一抽一抽地动。
「你怎么不等我学会……」她的声音闷在琴箱里，「你说过要等我弹给你听的……」
林深伸出手，想像从前那样揉她的头发。可指尖穿过她的发梢时，他听见自己心里有什么东西碎了，像冬天湖面裂开的冰。
老妇人不知何时站在门口，拐杖戳着地板：「看够了？痛吗？」
林深没说话。他看着苏晚把吉他放进琴袋，动作轻得像在放一件稀世珍宝。
「她会好起来的。」老妇人说，「活人总要往前走，死人该留在回忆里。」
可林深不想只做回忆。