长安月，曲江柳
长安的春总是来得张扬，朱雀大街两侧的榆叶梅开得泼泼洒洒，连空气里都飘着甜香。沈砚之牵着那匹叫“踏雪”的白马走在人群里，青布襕衫被风掀起一角，露出腰间那枚成色温润的羊脂玉。他刚从江南游学归来，长安城的繁华比记忆里更盛，却总觉得少了点什么。
转过平康坊的街角，一阵琵琶声突然撞进耳朵。那声音不像教坊司里的靡靡之音，倒带着点山野的清冽，像山涧里的泉水撞上青石。沈砚之不由自主地停下脚步，抬头看见对面酒肆二楼的窗棂后，立着个穿月白襦裙的姑娘。她怀里抱着琵琶，指尖刚从弦上抬起，鬓边一支银质的柳梢簪，随着她的呼吸轻轻颤动。
“那是教坊里的苏绾绾姑娘，”旁边卖胡饼的老汉见他看得出神，笑着搭话，“听说前几日刚被放出教坊，暂住在这酒肆楼上。”
沈砚之喉头动了动，没说话。他自幼饱读诗书，家教森严，从未对哪个女子如此上心。可那姑娘抬眼时，眸子里盛着的光，像极了他在江南见过的、映着星子的湖水。
第二日，他借口酒肆的新茶不错，又去了。苏绾绾果然还在窗前弹琵琶，这次弹的是《春江花月夜》。他寻了个靠窗的位置坐下，点了一壶碧螺春，假装看书，眼角的余光却总往楼上瞟。一曲终了，他听见楼梯响，抬头正撞见苏绾绾下楼来。
她手里提着个食盒，想是要去买东西。见了沈砚之，微微一怔，随即屈膝行了个礼，声音像琵琶的余韵：“公子安好。”
“姑娘的琵琶，弹得真好。”沈砚之站起身，心跳得像擂鼓，“尤其是那声‘落月摇情满江树’，竟让在下想起江南的月色。”
苏绾绾眼睛亮了亮：“公子去过江南？”
“去年在姑苏待了半年，”他看着她鬓边的柳梢簪，“姑娘似乎偏爱柳？”
“家父曾说，柳是最念旧的，”她指尖轻轻抚过簪子，“插枝即活，不管飘到哪里，总能扎下根来。”
那天他们说了许多话，从江南的烟雨，说到长安的风沙；从李太白的诗，说到坊间的小调。沈砚之才知道，苏绾绾的父亲原是个乐师，可惜早逝，她被没入教坊，靠着一手好琵琶才熬到放出的日子。
此后，沈砚之几乎日日都来。有时带一本新得的诗集，念给她听；有时提着一篮刚上市的樱桃，看她用银叉叉着吃，唇角沾着红汁，像偷食的小雀。苏绾绾也会为他弹新谱的曲子，或是教他认琵琶上的弦。他的指尖笨，总按不准音，她便握着他的手，一点点调整姿势，气息拂过他的耳畔，带着淡淡的栀子花香。
暮春时节，曲江的柳树绿得发亮。沈砚之租了艘画舫，邀苏绾绾同游。船行至湖心，他从袖中取出一支木簪，上面雕刻着细密的柳叶：“这是我亲手刻的，不及姑娘的银簪精巧，却……”
话没说完，苏绾绾己红了眼眶。她接过木簪，插在鬓边，与那支银簪并排。“家父说，真心待你的人，会把你的念想刻进骨里。”她低头看着水面，“公子可知，教坊里的女子，是不能随意与人相好的？”
“我知道，”沈砚之握住她的手，她的指尖因常年弹琵琶，带着薄茧，“我己禀明父母，他们虽有顾虑，却也允我……待我秋闱得中，便来求娶。”
苏绾绾抬头看他，眼里的光比曲江的春水还亮。那天，他们在船上待到月上中天，岸边传来歌女的吟唱：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”沈砚之轻声跟着和，苏绾绾靠在他肩头，琵琶放在膝上，弦上还缠着他送的红绸。
可长安的天，说变就变。秋闱前夕，沈砚之的父亲突然被诬贪墨，下了大理寺狱。沈家一夜之间从云端跌落，门前冷落鞍马稀。沈砚之奔走数日，西处求告，却处处碰壁。他想去见苏绾绾，又怕自己这副狼狈模样被她看见，更怕连累了她。
那日傍晚，他拖着疲惫的身躯回到破败的宅院，却见苏绾绾站在门口，鬓边的木簪换成了银簪，手里提着个沉甸甸的包袱。“我听说了，”她声音有些哑，“这是我这些年攒下的钱，还有教坊里姐妹凑的，或许能帮上忙。”
沈砚之看着那包袱，里面的银锭子叮当作响，突然红了眼：“你不该来的，如今沈家是是非之地，会连累你。”
“公子忘了曲江的话？”苏绾绾上前一步，握住他的手，“柳是念旧的，扎了根，就不会走。”
她用那些钱打点了狱卒，让沈砚之能去探望父亲。又变卖了自己所有值钱的首饰，包括那支母亲留下的银质柳梢簪，换了米粮，支撑着沈家的生计。沈砚之埋头苦读，夜里累了，就听苏绾绾弹琵琶，琴声里没有半分怨怼，只有稳稳的暖意。
冬去春来，沈父的案子终于昭雪，原来是被同僚诬陷。沈砚之重振精神，赴京参加春闱，一举高中探花。跨马游街那日，他在人山人海里看见了苏绾绾，她站在曲江的柳树下，鬓边插着那支他刻的木簪，穿着他送的月白襦裙，笑得像初见时那般清亮。
迎娶苏绾绾那天，长安城里的柳梢刚抽出新芽。沈砚之亲自为她绾发，将一支新制的金步摇插在她鬓边，步摇上的流苏坠着小小的银铃，一动就响。“以后，不用再像柳一样漂泊了。”他轻声说。
苏绾绾抚着鬓边的木簪，眼波流转：“可我还是喜欢柳，”她抬头看他，“因为柳知道，不管走多远，总会有人等它回家。”
婚后的日子，沈砚之在朝为官，清正廉明；苏绾绾则在家中抚琴作画，偶尔也教邻里的姑娘弹琵琶。每到春天，他们总会去曲江走走，看柳树抽出新绿，听船娘唱着当年的小调。沈砚之会为她折一支柳条，插在她的发间，像最初那样，指尖轻轻拂过她的鬓角。
长安的月色，年复一年照在曲江的柳树上，也照在沈府窗棂后那对相视而笑的人影上。琵琶声偶尔从院里飘出来，混着书页翻动的声音，像一首写了一辈子的诗，平平淡淡，却字字深情。