他们开始一起吃宵夜，总在赛道旁的便利店。苏芮吃关东煮只吃素菜，林野却要加双倍鱼丸。他发现她看数据时会不自觉咬嘴唇，看他练车时脚趾会跟着打节拍，还发现她车里永远放着盘旧磁带，是Beyond的《海阔天空》。
“你以前很厉害？”某天林野突然问。
苏芮正在擦头盔镜片，闻言动作慢了半拍：“拿过亚洲锦标赛青年组冠军。”她顿了顿，“后来在欧洲训练时撞了车，赞助商撤资，队里换了新人。”
林野沉默地拧开矿泉水瓶，把水递过去。她接过来时，手指不小心碰到一起，像有微弱的电流窜过。
那晚之后，他们的关系变得微妙起来。林野会在苏芮的咖啡里偷偷加奶，苏芮会在他的工具箱里备着创可贴。有次他练到虚脱，醒来发现头枕在她腿上，她正用手指替他按太阳穴，动作很轻，像在对待易碎品。
“别对我这么好。”他闭着眼说，声音有点哑。
“怕爱上我？”她的指尖停在他眉骨处，带着点戏谑。
他猛地睁眼，撞进她含笑的眼睛里。那瞬间赛道的风好像都停了，只有彼此的呼吸声在空气里缠绕。
改变发生在一场地下赌赛。对手玩阴的，在林野的刹车油管上动了手脚。第七圈下坡时，他发现刹车失灵，车身像匹失控的野马冲向护栏。
千钧一发之际，苏芮的车突然从侧面撞过来，用车身替他挡了一下。两辆车一起滑出赛道，撞在缓冲墙上发出巨响。
林野爬出来时，看见苏芮的右臂不自然地扭曲着。他冲过去抱住她，手都在抖：“别动！我叫救护车！”
“别叫……”她咬着牙笑，脸色惨白，“帮我把车里的黑盒子拿出来，里面有他们动手脚的证据。”
警察来的时候，苏芮靠在林野怀里，左手紧紧攥着他的衣角。他第一次发现这个总装得很酷的女生，手其实很小，掌心全是冷汗。
苏芮的右臂打了石膏，吊在胸前像只笨拙的白色大鸟。林野每天来医院，带着从便利店抢来的关东煮，笨拙地用勺子喂她吃萝卜。
“其实那天……”苏芮突然开口，“我早就认识你。三年前全国锦标赛，你在雨天连超七辆车，最后摔在终点线前。”
林野的勺子顿在半空。那是他最狼狈的一场比赛，摔断了腿，还被父亲强行锁在家里三个月。
“我在观众席看的。”她望着窗外，“你摔车时没松油门，那种疯劲……很像我以前。”
他放下勺子，轻轻碰了碰她打着石膏的胳膊：“等你好了，我们去跑趟秋名山。”那是所有赛车手的朝圣之地，有最险的弯道和最美的日出。
苏芮笑起来，眼睛弯成月牙：“输了可别哭。”
出院那天，林野骑着重修的R1来接她。苏芮穿着他的oversized赛车服，坐在后座，没抓扶手，而是轻轻环住了他的腰。
引擎发动时，她把脸贴在他后背上，声音闷闷地传过来：“林野，其实我不怕输，我只是怕……再也找不到能一起领跑的人。”
风从耳边呼啸而过，带着赛道特有的橡胶和汽油味。林野加了油门，车速表指针疯狂跳动，后视镜里，初升的太阳正把他们的影子拉得很长，像两道并肩向前的光轨。
他们或许永远成不了最顶尖的车手，但此刻，在这条通往日出的路上，他们是彼此最好的领航员。