她跑得飞快，跳得极远，力气大得像个大人。
厂区里同龄的男孩，没人打得过她。
她成了孩子王。
一个沉默的，不好惹的孩子王。
姬无双的隔壁，住着陈家。
陈雷的家。
陈雷的父母，和姬无双的父母一样，都是唐机的职工。
两家关系很好。
经常互相送点自己做的包子，或者厂里发的带鱼。
两家的男人还总凑一起喝个小酒，吹牛打屁。
陈雷，和姬无双是同班同学。
他的性格，和姬无双形成巨大的反差。
木讷，安静，不爱说话。
像一块沉默的石头。
他的学习成绩，中规中矩。
不拔尖，但是也勉强够得上第一梯队。
在班级里，属于那种老师不会特别关注，却一点也不用操心的学生。
他比姬无双，好得太多了。
至少，学校里的人，身边的人都是这么看的。
陈雷看着姬无双。
从很小的时候，就看着。
他看着她被老师罚站。
看着她拿着糟糕的成绩单，被同学们指点指点。
看着她在外面，像个野小子一样疯跑。
他觉得，姬无双很奇怪。
她好像，不属于这里。
初二那年的体育课。
测试八百米。
秋天的下午，阳光正好。
塑胶跑道被晒得有些发软。
女生们大多愁眉苦脸。
八百米，对她们来说，是一场漫长的折磨。
姬无双站在起跑线上，面无表情。
她穿着学校统一的蓝白色校服。
头发剪得很短，像个假小子。
陈雷站在跑道边，他是负责计时的。
手里拿着一块秒表。
发令枪响了。