石敬瑭的军马在清明后第三次践踏试种田时，李从珂正蹲在地头，用匕首割下一株被马蹄踩断的麦穗。麦粒还泛着青，却己被铁蹄碾出了血痕，像极了他左臂伤口里新结的痂。他把麦穗揣进怀里，那里还装着周德威的半截断枪、王婆给的艾草香囊，以及惠儿绣了一半的狼头帕子。
“将军，石节度的人说要见您。”亲卫的声音混着麦秆断裂的脆响，“这次带了三十车盐巴。”
李从珂没回头，继续用匕首割麦穗。刀刃划过麦秆的“沙沙”声，像极了去年冬天契丹骑兵逼近时，雪粒打在城墙上的动静。“告诉他们，盐可以换，但要拿被他们踩坏的麦苗来换。”他的声音比麦芒还冷，“一棵麦苗换一粒盐。”
亲卫犹豫着：“将军，石节度的人说……这是最后的通牒。”
“最后的通牒？”李从珂突然笑了，笑声惊飞了躲在麦茬里的麻雀，“耶律德光去年也说过这话。”他站起身，将匕首在甲胄上蹭了蹭，刀刃映出他染血的鬓角，“去把张老汉的磨盘推来，赵小妮的杀猪刀摆开，王婆的艾草点上。”
亲卫愣了：“将军，这是要……”
“要让石敬瑭知道，晋阳的土，连盐巴都能腌出麦香。”李从珂转身走向城门，战袍扫过倒伏的麦秆，带起一片呛人的尘土，“另外，把城墙上的‘周’字旗换下来，换成‘麦’字旗。”
石敬瑭的使者这次带了三百甲士，清一色的明光铠在阳光下晃得人睁不开眼。为首的刘参军抱着个檀木盒，盒角用金线绣着契丹狼头——这是石敬瑭与耶律德光私通的铁证。
“李将军，节度大人念及旧情，愿意用三十车盐巴换你三亩水浇地。”刘参军掀开盒盖，雪白的盐粒在晨光里泛着冷光，“这盐巴是从契丹换来的，比河东的井盐干净三倍。”
李从珂盯着盐粒，突然想起去年冬天，百姓们用雪水煮菜，连盐都舍不得放，菜汤淡得能照见人影。他摸了摸怀里的青麦穗，麦粒硌得掌心生疼。“三十车盐换三亩地？”他突然笑了，“刘参军，你知道这三亩地去年产了多少麦子吗？”
刘参军皱眉：“节度大人说……”
“一千八百石。”李从珂打断他，“够让全城百姓吃三个月。”他从怀里掏出那株青麦穗，麦粒在掌心滚了滚，“你看这粒麦子，被马蹄踩过，被雪水浸过，可它还活着。”他突然把麦粒塞进刘参军的嘴里，“尝尝，这是咱们晋阳的味道。”
刘参军被呛得首咳嗽，盐粒混着麦粒的苦涩在舌尖蔓延。“李从珂！你敢……”
“我敢什么？”李从珂抽出腰间的弯刀，刀刃贴上刘参军的脖子，“我敢把你埋进麦田里，让你的骨头给麦子当肥料。”他扫过那些甲士，“你们也是一样。”
甲士们下意识地后退半步，明光铠相撞发出“哗啦”的声响。刘参军的脖子被刀刃划破，血珠顺着刀柄流进李从珂的袖口，与他伤口的血混在一起。“你……你疯了！”他颤抖着说。
“我是疯了。”李从珂的眼神却异常清醒，“为了这能长麦子的土，我早就疯了。”他突然收回刀，指向石敬瑭大营的方向，“告诉石敬瑭，想要地，先踩着我的尸体过去。”
刘参军捂着脖子，带着甲士们落荒而逃。李从珂看着他们的背影，突然剧烈地咳嗽起来，血沫溅在青麦穗上，像朵绽开的红梅。
“将军，您的伤……”亲卫想扶他，却被他甩开。
“没事。”李从珂擦了擦嘴角的血，“去把王婆的艾草灰拿来，拌上青麦穗，给士兵们当药引子。”他顿了顿，“再告诉张老汉，把新磨的麦粉里掺点盐，给城防军加餐。”
亲卫犹豫着：“可是咱们的盐……”
“用石敬瑭的盐。”李从珂冷笑，“他不是要换地吗？咱们就用他的盐，养咱们的兵，种咱们的麦。”
当天夜里，晋阳城头飘起了艾烟，混着麦香，像一层厚重的云。李从珂站在城楼上，看着石敬瑭大营的灯火次第亮起，突然觉得那些灯火像极了契丹人去年围城时的火把。
“将军，石节度的军队调动了。”亲卫的声音带着警惕，“探子说，他们正在调集投石机。”
李从珂没说话，只是望着城下的麦田。月光下，倒伏的麦秆泛着银灰色的光，像一片凝固的波浪。他突然想起惠儿小时候在麦田里打滚，头发上沾满了麦芒，却笑得像只欢快的云雀。
“去把赵小妮的杀猪刀都收回来。”他说，“再把王婆的艾草灰撒在麦田里。”
亲卫不解：“将军，这是要……”
“给麦田穿上铠甲。”李从珂的眼神坚定，“让石敬瑭知道，就算是麦子，也能割破他的喉咙。”