首尔的秋意比洛杉矶浓些，枫叶把明洞的街道染成了橘红色。崔芯爱和金敏雅站在电影院门口，手里攥着《东方列车》的首映票，票根边缘还带着印刷厂的温热。金敏雅抱着一大桶爆米花，兴奋地晃着崔芯爱的胳膊：“终于能看到你演的电影了！我昨天特意刷了三遍预告片，你的镜头虽然短，却最让人惊艳！”
崔芯爱笑着接过爆米花，指尖碰到桶壁的凉意，想起在洛杉矶试镜时的紧张。电影院里己经坐满了人，灯光暗下来时，她下意识地攥紧了金敏雅的手——不是因为紧张，是因为想起自己拖着旧行李箱离开崔家的那天，也是这样的秋天，风里带着点凉，却藏着点期待。
电影开场的音乐响起，镜头扫过东方列车的金属车身，在晨曦里泛着冷光。崔芯爱的戏份出现在电影中段：她饰演的“神秘女学生”抱着书，坐在列车窗边，阳光透过玻璃落在她的发梢，手指无意识地着书脊。当列车员走过时，她迅速把书往怀里抱了抱，眼神里的警惕像受惊的小鹿，却又在列车员离开后，偷偷翻开书，露出夹在里面的旧照片。
电影院里很安静，连爆米花的咀嚼声都轻了些。金敏雅凑到崔芯爱耳边，小声说：“你摸书的样子好真实，我都想知道书里藏着什么了！”
崔芯爱没有说话，只是看着银幕上的自己——那个抱着书、藏着心事的女孩，像极了半年前在崔家餐馆洗盘子时的自己，总把mp3藏在围裙口袋里，怕崔英雄发现，也怕自己忘了“想唱歌”的初心。当电影里的老妇人问她“找妈妈辛苦吗”时，她眼里泛着的红，不是演出来的，是代入了原主给崔母打电话时的孺慕之情。
散场时，观众们边走边讨论，有个穿西装的男人对身边的同伴说：“那个亚洲女学生演得真好，她的眼神里有故事，不是那种花瓶角色。”崔芯爱听到时，心里暖了些——不是因为被夸奖，是因为自己的“真”被看到了，不是靠技巧，是靠那些藏在生活里的疼和暖。
第二天一早，崔芯爱打开手机，铺天盖地的影评涌了进来。《首尔新闻》的娱乐版标题写着：“《东方列车》中的亚洲新星——崔芯爱用眼神征服观众”；《纽约时报》的影评里特意提到她：“这个韩国女演员用‘摸书脊’‘藏照片’的小动作，演活了一个藏着故事的女孩，她的演技里有‘生活的重量’，不是刻意煽情的套路。”
金敏雅把这些影评截图发给她，附带一条消息：“你火了！我们班同学都在问我要你的签名照！”崔芯爱看着手机屏幕，却没有想象中的激动，只是想起汤姆在洛杉矶片场说的话：“真东西永远比套路管用。”她给金敏雅回了条消息：“等我有空，给你签十张，够你分给同学的。”
然而，好评之外，也有不和谐的声音。韩国某娱乐论坛上，有帖子质疑：“崔芯爱一个新人，能演国际电影，肯定是靠关系上位！
崔芯爱的经纪人（是独立影像工作室给她安排的临时经纪人）看到帖子，着急地给她打电话：“要不要发个声明澄清？”
“不用。”崔芯爱平静地说，手里正整理着洛杉矶试镜时的笔记，里面夹着一片干枯的向日葵花瓣——是她从洛杉矶民宿的阳台上摘下来的，“清者自清，没必要跟他们争论。”
经纪人还想说什么，崔芯爱却转移了话题：“明天的记者发布会，我想自己准备发言稿，不用公司的模板。”
记者发布会当天，首尔的媒体挤满了会议室。有记者首接提问：“有网友质疑你靠关系获得角色，对此你怎么看？”
崔芯爱坐在话筒前，没有回避，声音清晰而坚定：“我在洛杉矶的试镜，导演要求我表演‘女孩藏照片’的场景，我用的是自己的经历——我离开家时，也会把妈妈的照片藏在书里，想她的时候就摸一摸。导演选我，是因为我的表演让他看到了角色的灵魂，不是因为任何关系。”
她顿了顿，拿起桌上的笔记本，翻开夹着向日葵花瓣的那页：“这是我试镜时的笔记，上面记着我对角色的理解，没有任何‘关系’能帮我写这些。我从洗盘子的女孩走到这里，靠的是每天背台词、练表演，靠的是把自己的生活放进角色里，不是靠任何人。”
会议室里安静了几秒，有记者继续提问：“你现在和尹家有联系吗？尹夫人是否认可你这个女儿？”
“我和尹家没有联系。”崔芯爱首接回答，眼神里没有丝毫犹豫，“当初我拒绝回尹家，现在也不会借尹家炒作。我的演艺之路，靠我自己走，与尹家无关。”
发布会结束后，之前质疑她的论坛帖子下，有人留言：“看了记者会，觉得她很坦诚，不像靠关系的样子。”还有人贴出她试镜时的视频片段（是剧组工作人员偷偷拍的），配文：“她摸书的细节太真实了，这种演技不是靠关系能换来的。”
崔芯爱没有关注这些，而是去了崔家餐馆。半年没回来，餐馆的招牌换了新的，是崔英雄的名字——“英雄小馆”。崔母正在柜台后算账，看到崔芯爱，赶紧放下笔，拉着她的手：“回来怎么不提前说？我给你煮海带汤！”
崔英雄从后厨走出来，穿着干净的围裙，头发也染回了黑色，比以前踏实了些：“你演的电影我看了，挺好看的。”他挠了挠头，有点不好意思，“妈说我以前太不懂事，现在我帮妈看餐馆，也找了份兼职，以后不用再靠你了。”
崔芯爱看着他，心里松了口气——原来自己的独立，也能影响别人。她从包里拿出洛杉矶带回来的巧克力，递给崔英雄：“给你带的，尝尝。”
崔母煮的海带汤还是以前的味道，带着点咸，却很暖。崔母坐在她对面，小声说：“尹家那边托人带话，说想请你吃饭，想认回你，我没答应，知道你不想跟他们有联系。”
“谢谢您，妈。”崔芯爱喝着海带汤，眼眶有点热，“我现在挺好的，有自己的工作，有自己的家，不需要尹家的认可。”
离开餐馆时，崔母塞给她一个布包，里面是件新织的毛衣，米白色的，比上次那件合身多了：“天冷了，穿这个暖和。”崔芯爱抱着毛衣，走在明洞的街道上，枫叶落在她的肩上，像秋天的拥抱。
回到出租屋，她把毛衣叠放进衣柜，和之前那件旧毛衣放在一起。手机突然收到一条陌生短信，是尹教授发来的：“芯爱，你妈妈很想你，能不能抽时间见一面？就当是……我这个父亲的请求。”
崔芯爱看着短信，想起尹母对她的排斥，想起尹家想借她热度的功利，手指在屏幕上敲下：“尹教授，我己经有自己的生活了。请您转告尹夫人，不用惦记我，也不用再联系我。我们各自安好，就是最好的结果。”
发送成功后，她把尹教授的号码拉黑，然后走到阳台，给向日葵浇了水。花盘比在洛杉矶时大了些，金黄的花瓣朝着首尔的阳光，像在为她鼓掌。
晚上，林岚坐在书桌前，整理崔芯爱的演艺笔记，里面夹着的向日葵花瓣己经干枯，却还保留着金黄的颜色。她想起在洛杉矶片场的日子，想起首尔电影院里的掌声，想起崔母织的毛衣，突然明白：所谓的“成功”，不是站得多高，而是能靠自己的双脚，一步步走到想去的地方，不依附别人，不辜负自己。
手机收到经纪人的消息：“有个韩国独立电影的剧本找你，讲的是职场女性的故事，导演说很适合你。”崔芯爱回复：“把剧本发给我，我明天看。”