大漠边缘连天空都凝聚着终年不散的土灰，集市熙熙攘攘，人人脚底尘沙弥漫，吆喝声、叫卖声、讨价还价声此起彼伏，牛马圈中不时传来响亮的嘶鸣。
一个身形精悍、腰佩弯刀的少年连退数步，避过了嬉笑推搡跑过的小孩，又快步赶上问：“怎么今天有这么多人啊，师父？”
“一个月一次。”谢云头也不回道，“今日是大集。”
他脚步在一处花摊前顿了顿。
说是花摊，其实只有几篮小白花用线连成的花串，花瓣边缘已经快萎了，被一个白发苍苍的卖花妇守着，在这拥挤简陋的沙漠集市中格外打眼。
“后生仔——”老妇看看从后面快步赶上来的少年，沙哑着嗓子笑道：“啧，好俊俏的后生，买朵花送给你媳妇吧？”
“……啊？”
在荒漠之地挣扎长大的孩子天生体格结实，当年单超被捡回去的时候瘦得像根柴禾，身高还不到谢云胸口；这才几年光阴，他就比他师父还高了。
谢云没带面具，但全身连同面部都被裹在灰白色的亚麻斗篷里，只露出一双形状秀美深邃的眼睛。单超看看他师父，也没想到老妇竟然会这么认错，当即脸上一热，结结巴巴道：“我……不是……这个……”
谢云已经收回了落在花串上的目光，一言不发向前去了。
单超慌忙对老妇赔了个罪，拔腿追了上去。
他们在集市上换了盐、布、日常必需品，离开小镇回到沙漠时，太阳已经快下山了。
荒漠中河床在夕阳下泛出金红的光晕，砖石垒成的小院坐落在土坡下，屋顶上的毛毡在风中摇摆，发出噼啪的拍打声。
这是他们的家，单超从生下来到现在最舒服自在，感情也最深的地方。
他进屋去放下包袱，利落地收拾炉灶准备生火，突然听见门外传来鸟禽翅膀拍打声，紧接着谢云快步走出小院。
“师父？”
没有回答。
单超放下柴禾，走出厨房，停在了门框后。只见小院中谢云背对着他，撒手放飞了一只信鹰。
这已经是半个月以来的第三次了。
从他们在荒漠中安家落户开始就与世隔绝，别说信函了，如果不去集市的话，十天半个月不见外人都习以为常。
从两年前起渐渐有信鹰上门造访，单超已经记不得第一次是什么时候了，但他知道大多数时候带来的都是一支小铁筒，里面就算有纸条，也只能装短短半张，写不了几个字。
这样的信鹰差不多三四个月才来一次，他猜是远方有人在联系谢云，但每次问起时，谢云回答他的总是一片沉默。
谢云跟自己不同，应该是有家人的吧，单超想。
他应该有父母，有亲戚，有兄弟，有朋友……
说不定还有青梅竹马，还有红颜知己。
“师父？”
谢云没回头。
“师父？”单超走上前：“又收到信了？”
谢云猝然将手中的羊皮纸卷握成一团，转过身。
仔细看的话他表情有点奇怪，阴影笼罩在轮廓深刻的侧颊上，仿佛冰川上投下的幽深不清的暗影。
“没什么，”谢云低声道。
“……你要写回信吗？”
谢云摇了摇头，一言不发，走向屋里。
擦肩而过的那一刻风将他束起的长发卷起，发梢掠过少年刚硬的面颊。单超蓦然回过头，嘴唇动了动，不知从何而来的勇气和冲动突然涌上了咽喉：
“……你的家人……在催你回去吗？”
谢云正跨过门槛，闻言动作微微一顿。