黎明前最暗的时刻，青铜门轴发出一声裂帛似的呻吟。
赵襦阳正攥着缰绳的手突然收紧。
他在马背上挺首脊背——昨夜那道金属轻吟后，城西破庙外的雪地上便凝着层薄霜，此刻却被这声门响震得簌簌往下落。
玄甲营的马蹄铁在冰面上擦出细碎火星，三百骑如黑铁铸的墙，连呼吸声都裹在皮甲里。
门内走出的人比雪还冷。
薛平远的锁子甲结着冰碴，每一步都在雪地上碾出深痕。
他腰间悬着王忠嗣当年亲赐的"断水刀"，刀鞘上的云纹被血渍浸得发暗——那是他守着王忠嗣遗体七日时，指甲抠进鞘身掐出的血痕。
三百叛军跟在他身后，甲胄全卸在脚边，刀头朝下插成一片白森森的林，雪水顺着刀刃往下淌，像极了未干的血。
"薛平远，误信奸谋，几毁恒州。"他的声音像碎冰撞在石上，"今以死谢罪，唯求一愿——葬我于忠魂谷侧，不立碑，不享祭。"
赵襦阳翻身下马。
他的皮靴踩进雪里，凉意顺着裤管往上窜，却比不过心口那股闷痛。
三天前在破庙写那封信时，他算到薛平远会崩溃，算到叛军会生变，却没算到此刻望着这张满是刀疤的脸，会想起史书里轻飘飘一句"叛军伏诛"背后，是怎样一双熬红的眼。
"你若死，真相永埋。"他解下腰间黄绢，上面拓着药渣的纹路，"你若活，我与你共查王忠嗣之死。"
薛平远的手指刚要触到黄绢，突然暴起。
断水刀出鞘的寒光刺痛了所有人的眼——刀刃压在颈侧，他喉结动了动，像要把所有悔恨都咽下去："王将军咽气前，攥着我的手说护好恒州。。。我护成了什么？"
"薛平远！"
裴玉筝的马冲得太急，前蹄在冰上打滑。
她甩脱缰绳，玄甲上的鳞片哗啦啦响成一片。
这个总把眉峰剃得如刀的女将，此刻眼眶红得要滴血："你当年教我忠不避死，今日却以一死逃责？
王将军若在，岂容你弃众自了！"
刀背重重磕在雪地上。
薛平远的肩膀在抖，睫毛上的冰碴簌簌往下落——那是泪，冻在脸上三天了。
"阿爸！"
小满从跪伏的人群里扑出来。
这孩子才十三岁，身上还穿着薛平远改小的皮甲，此刻膝盖砸在冰上的闷响，比战鼓还沉："韩参军说。。。您是唯一守到将军咽气的人。
若您走了，谁替他说话？"
风突然转了方向。
沈十三从队列最后走出来时，赵襦阳才发现这老卒的背己经驼得像张弓。
他怀里抱着面旗子，红底早褪成了褐，边角打着补丁，却洗得极干净——正是王忠嗣北征突厥时的战旗，旗角金线绣的"忠嗣旧部，死不北顾"八个字，被雪光映得发亮。
"今日不为胜败，为魂归。"沈十三把旗铺在薛平远脚前，枯树皮似的手抚过"忠嗣"二字，"若薛统领愿降，请踏此旗而过——以忠者之身，赎罪者之过。"
雪地上落针可闻。
薛平远盯着那面旗，喉结动了三动。
赵襦阳看见他握刀的手背青筋暴起，像要把骨头捏碎。
终于，他弯腰把断水刀插入雪中，刀尖没进雪地三寸，发出"咔"的一声脆响。
第一脚落下时，旗面的金线硌得他脚心生疼。