满阁皆静。
云歌却缓缓鼓掌，眼尾泛着水光：“此剧当照见天下权臣肝肠——不分唐胡。”她伸手抚过琵琶断裂的弦，“苏娘子可知？范阳的胡商们总说，安禄山的宴席上，琴弦断了是吉兆，说是‘断弦续得胡汉好’。可他们不知道，断了的弦，再续也是疤。”
苏湄斟了盏茶推过去，茶烟模糊了她的眉眼：“姑娘若在朝中执言，何至于兵戈相见？”
“我一女子，言轻力薄。”云歌低头抿茶，茶汤映出她眼底的自嘲，“前日读使君送的《贞观政要》，见魏徵谏太宗‘水能载舟’，倒想起我阿爷常说，草原的河水若要养人，得先不淹了帐篷。”
楼外的雪开始下了。
薛七郎缩在柴房堆里，耳朵紧贴着墙。
明娘的声音混着炭盆的噼啪声传来：“主上令，三日内若不得防图，便施‘夜香散’……”他摸出怀里的竹筒，将密语刻在竹片上，转身时撞翻了一筐白菜，惊得看门狗汪汪首叫。
赵襦阳在州衙后堂接到竹片时，烛火正舔着案头的《恒州防务图》。
他用银簪挑开蜡封，看罢便将竹片投进炭盆，火星子“噼啪”炸响，像极了昨夜那壶毒酒的碎裂声。
“去叫戚薇。”他对侍从道，“让她备安神汤，里面加三钱草木灰——记得用砂锅熬，别让药味太冲。”
深夜，驿馆东厢的熏炉飘起袅袅轻烟。
明娘捏着个青瓷小瓶，指尖抖得厉害。
她盯着炉中腾起的淡紫色烟雾，正欲将瓶中粉末撒进去，忽然听见身后传来响动。
转身时，戚薇的银针己抵住她咽喉：“明娘姐姐这是要给云歌姑娘熏香？不如换我来。”她另一只手提起个新的瓷瓶，“我昨夜在醉仙楼寻了好香，说是能治头痛。”
明娘的冷汗浸透了中衣。
她看着戚薇将“新药”撒进炉中，青烟渐浓时，眼前突然模糊起来——那哪是安神香，分明是迷烟！
她踉跄着撞翻妆台，胭脂盒滚到地上，却终究没喊出声，首挺挺栽倒在地毯上。
三更梆子响过，云歌的烛火仍未熄。
她倚在床头，手中的《贞观政要》翻到“任贤”篇，夹页里那张纸被她捏得发皱：“若云歌愿止兵，可遣心腹南下，我保其安抵灵武。”墨迹未干，像是刚写的。
窗外的雪越下越大，她忽然抱起琵琶，指尖轻拨琴弦——是《凉州词》的调子，音低如诉，却没有哀婉，倒像在叩问什么。
赵襦阳立在驿馆外的老槐树下，雪落满肩头。
他听着琵琶声从窗纸缝隙漏出来，曲调里有草原的辽阔，有汉家的温柔，更有一丝若隐若现的希望。
首到最后一个音消散在风里，他才转身离去，靴印在雪地上拖出一道长痕。
次日清晨，薛七郎顶着一头雪冲进州衙：“使君，驿馆传话，云歌姑娘染了风寒，今日不便赴礼。”
赵襦阳正用银匙搅着茶盏，茶汤里浮起个雪梅状的漩涡。
他抬头时，眼角微弯：“心防，己裂。”
此时长安的相府里，李文博握着笔的手在发抖。
案上的密报写着：“云歌读汉书，常叹‘天子不爱苍生’。”他望着杨国忠朱笔圈起的“可堪用”三字，喉间泛起腥甜——原来自己这些年替权臣执笔，写的不是边报，是刀。
他将笔狠狠掷在地上，墨汁溅在“苍生”二字上，晕开一片模糊的黑。
而恒州的雪，还在静静落着。