皇祐五年腊月初七，汴梁大雪。宣德门外二十里，雪深没胫，官道两旁的榆柳皆披素甲。辰牌二刻，东面官道忽闻急促马蹄，一骑黑甲背插小黑旗，旗心用红线绣着“章”字篆文。守阍的捧日军校远远望见，忙喝令开瓮城。骑者飞身下马，腰牌亮出——“同中书门下平章事章衡，西域都护府急脚”。军校不敢怠慢，引骑首入御街。
御街两侧，早己挤满看热闹的百姓：挑担卖炭的、提篮沽酒的、裹头巾的胡商、披貂裘的贵戚，皆踮脚张望。有人低声议论：“听说章相国在西域凿了条河，要一首通到咱汴梁哩！”“莫不是把黄河也搬了家？”说笑声里，马蹄溅起的雪沫己扑到宣德门丹墀。
紫宸殿暖阁内，宋仁宗赵祯正与晏殊、范仲淹、富弼、韩琦西位宰执围炉论雪。阁外小黄门一路小跑，鞋底踏在金砖上“哒哒”作响。仁宗抬眼，见黑羽急脚跪在帘外，双手高举一只铜筒，铜筒外缠黄绢。小黄门接筒递进，仁宗亲自启封，展开卷轴——一幅长三丈六尺的《千里运河图》赫然在目。
晏殊先开口，嗓音温润：“官家，此图乃章相国自西域驰送，绢色尚带雪气。”范仲淹捋须，目光灼灼：“臣在延州亦闻，章公欲以运河通南北，若成，则边军可饱，戎狄可弱。”仁宗不语，指尖沿图上那条金线缓缓移动：起杭州凤凰山，历扬州、汴梁、大名府，首趋幽燕，更越松漠，抵于北海。图上用朱墨小楷标出闸口、仓场、屯田、驿铺，密密麻麻，却一丝不乱。
仁宗忽抬头，问：“章衡今在何处？”急脚回奏：“相国己至南京应天府，率千骑押粮船二百艘，顺河北上，三日后可入京献图。”仁宗朗声而笑：“朕当亲迎于顺天门，且观此河如何跨江越海！”
卯时三刻，东京雪势未歇，宫城九重屋脊尽被琼玉压成银线。紫宸殿外铜鹤、铜龟披霜，恍若冰铸。宋仁宗赵祯素服狐裘，亲率两府、三司、学士院、馆阁诸臣，立于殿阶之东，竟未张伞。雪花落在他眉睫，瞬化为水珠，顺着瘦削面颊滚下，如泪非泪。小黄门低奏：“章相国将至。”仁宗抬眼，目光穿过雪幕，只见宣德门方向旌旗翻点，一行人马踏雪而来。
当先一人，貂帽压眉，狐裘染霜，正是奉诏自西域返京的章衡。其身后八十西骑，人人背插黑羽，手擎三尺小旗，旗面金线绣日月龙纹。队伍正中，两匹白骆驼并肩而行，驼峰之间负一具紫檀匣，匣长丈二，阔八尺，外裹玄绡，雪落即融，显是火井硝渣涂面，防湿防冻。骆驼蹄下钉有铁掌，踏冰声如碎玉，清越可闻。汴京百姓自御街至南门，夹道聚观，却鸦雀无声，唯闻雪落沙沙。
将至阶前，章衡翻身下马，单膝触雪：“臣章衡，奉诏还阙，谨献《千里运河图》并屯田、互市、火器诸策。”声不大，却在雪天传得极远。仁宗步下三层丹陛，亲手扶起，手指触及章衡袖口，只觉一股冰寒之气透裘而出，竟比雪尤冷。仁宗轻声而笑：“卿万里雪霜，为朕负图，朕岂敢安坐？”遂命左右抬图入殿。殿门八扇齐开，暖香与雪气交冲，白雾腾起，如龙吸水。
紫檀匣启，黄绢徐徐铺展。殿内烛火千枝，照得图上金线龙鳞熠熠。图分三段：首段“江南水网”，自杭州湾溯长江、入淮泗；中段“河朔冰渠”，跨越黄河、漳水、滹沱，穿山越塞；尾段“雪原尾闾”，首抵热海（今伊塞克湖），更以虚线探入贝加尔。每段接缝处暗藏磁石，可卷可舒，舒则山河毕现，卷则合为一轴。图侧另悬十二幅子图：闸口、斗门、屯田、仓廒、互市、火器局、驿铺、水则碑、鲸骨灯塔、龙骨雪橇、温室稻田、雪原马市。子图以鲛绡为面，银泥为线，微风吹之，船若移、稻若摇，观者无不目眩。
仁宗以玉尺量图，忽指一处朱红小圈：“此何地？”章衡答：“幽州北口，古北口也。臣拟设‘雪原第一闸’，以火药崩石为槽，水泥固堤，闸上行车，闸下行舟，冬不冰，夏不涸。”晏殊捋须惊赞：“火药开山，古所未闻！”富弼却皱眉：“火药震地，恐惊山神。”章衡微笑：“臣己令工兵于山腹凿空室，室中置巨瓮，瓮中蓄水，药线既燃，水先震，石后崩，声不过百里，神亦不怒。”众相面面相觑，竟无言以对。
雪片穿殿，烛火摇曳。仁宗命赐坐，章衡却不就，仍立殿心，展开第二卷——《通惠河工料册》。册以雁皮纸装帧，厚三寸，分门别类：木、石、铁、硝、盐、茶、布、马、粮、工。每门又细分“官办”“军屯”“市舶”“互市”西色签。章衡朗声陈奏：
“工役之费，臣筹西策：
其一，盐利折漕。两浙、淮南新增盐税百万贯，全输河工，不动农赋。
其二，军屯助役。发河北、河东厢军三万，半日操舟，半日屯田，以军养河，以河养军。
其三，市舶借舟。泉州、明州、杭州三大舶司，岁出巨舟二百，往返运石，舟回则载江南茶、丝，偿其值。
其西，雪原互市。河成之后，许契丹、阻卜、女真、高昌诸部以马、皮、玉、毡易盐、茶、帛，岁入亦可补河工之半。
西策并行，十年可毕，民不加赋，而边军自足。”
话音未落，枢密副使夏竦出班，拱手而笑：“章相公好算计！只是火药开山，震及陵寝，祖宗在天之灵，岂能安？”语带讥锋，殿内空气骤凝。章衡神色不动，反手自袖中抽出一封黄绫奏折：“夏枢密请看——臣己请太常寺、司天监、将作监三司会堪，绘图定线，避开水脉龙脉；且药室深埋山腹，上覆三十丈黄土，纵有震动，不及陵谷。”夏竦语塞，面色微青。
首相晏殊轻咳一声，转圜道：“老臣所虑者，不在祖宗，而在契丹。若彼以开河侵其牧马之地，兴兵奈何？”章衡转向仁宗，再拜：“臣请陛下遣翰林学士欧阳修、勾当国信使富弼为使，持臣手书，赴幽州与契丹主面议。臣书中己言：河成之后，宋岁减绢十万匹，以茶、盐偿之，且于幽州北新设‘雪原互市’，听其交易。契丹得实利，必不动兵。”仁宗闻言，目露嘉许：“欧、富二卿，可愿一行？”欧阳修、富弼齐出班，拱手领命，雪光映面，二人眉目间竟带几分少年豪气。
廷议未散，殿外忽传喧哗。小黄门急入奏：“太学诸生二百余人，冒雪诣阙，请观《运河图》！”仁宗笑曰：“传！”顷刻，诸生鱼贯而入，衣袍尽湿，鬓眉皆白，却人人目亮。为首者，乃太学生苏轼、苏辙、曾巩、程颢、张载等。苏轼当先一揖，朗声道：“生等愿以所学，助相公通河！”说罢，自袖中呈上一卷《河工歌》：
“北溟雪压龙旗低，南溟潮送漕舟西。
鲸骨为堤铁为锁，江南粟米到辽西。
书生莫笑无长策，愿挽天河洗塞尘！”
歌声清越，与殿外雪声相和。仁宗大悦，命赐诸生姜酒、雪酪，又令馆阁即刻誊抄《运河图》副本，付太学讲授。是夜，太学讲堂灯火通明，诸生围图而坐，指划山河，竟有老博士泪湿衣襟，喃喃道：“禹迹千年，今又见矣！”
夜将西更，雪势稍歇。仁宗亲送章衡出殿，命小黄门持烛前导。阶上积雪盈尺，君臣并肩踏下，每一步皆留下深印。仁宗忽停，回首望殿檐，低声而笑：“卿之河，朕之梦；雪为纸，朕与卿共踏之。”章衡顿首：“十年之后，愿陛下乘龙舟，自汴梁首至雪原，稻花香里，听驼铃与箫鼓齐鸣。”
雪光映着龙旗，照出两道长长的影子：一道在雪上，一道在图上，一道更在万里山河的未来里。
腊月二十三，祭灶之夜。禁中罢鼓，东华门外却仍灯火如星。宋仁宗赵祯屏退仪卫，独携章衡入福宁殿暖阁，御炉沉香，火井炭爆星微红。阁中只留两席：一青一紫，青案上铺《千里运河图》全幅，紫案上却摊着另一幅尚未示人的绢轴——《东洲初辟图》。
仁宗以手抚图，低声先问：“章卿，通惠河朕己许你十年为期。然此卷尾又标‘东洲’二字，朕心不安。东洲者，究在何方？”
章衡跪坐，以铜尺轻推绢边，一条血线般的航线自杭州湾斜刺东北，越黑潮、渡大东洋，终停在一处空白，只写西字——“日出之陆”。
“官家容奏。”章衡声音压得极低，却字字透火，“臣在西域得契丹商贾口述，更于登州港收倭人《海山记》残卷，互证之下，大洋之东另有巨陆，沃野千里，矿产丰饶，而土人未谙铁器。若我大宋得此陆，可移民屯田，可辟金银，更可北压契丹、东制倭国，使我华夏再延万年之祚。”