庆历八年正月二十，丑末寅初，汴京天色漆黑如墨，雪粒横飞。
皇城西北角，原己半毁的崇政殿外，却灯火如潮——数百盏鲸油灯把残垣断壁照得惨白，仿佛整座宫殿的骨头被剔出皮肉，在风雪里。
章衡披一件旧青棉袍，立在断壁之侧，手中握着半截焦黑的鲸骨轴。
轴上，尚残存半幅《庆历万国坤舆图》的碎片：
东洲海岸只剩一条锯齿般的焦痕，南洋诸岛化作点点灰烬，
唯有极西一条金线——撒马尔罕、君士坦丁堡、莱茵河口——
在火光中反而亮得刺目，像一道不肯熄灭的星芒。
“相公，天快亮了。”
身后，沈括的声音压得极低，仿佛怕惊醒雪夜。
他怀里抱着一只新制的“寒暑仪”，铜壳上凝了薄冰。
“风自西北来，寅正当转东北，雪势会更大。
再不回府，恐路上难行。”
章衡却摇头，目光仍锁在残图。
“我若回府，便似承认此图己死。”
他抬手，以指尖轻触那道极细金线，
声音轻得像在自言自语，却字字清晰：
“图可焚，线不可断；殿可毁，策不可废。今日，我要让这半截焦卷，变成第五卷的开篇。”
沈括、苏颂、晁补之、李诫西人，各捧一具木匣，悄然上前。
匣盖掀开，露出一色崭新的羊皮卷轴，长丈二，宽六尺，
以鲸骨胶、石灰水、蛋清三层涂布，既耐火又防虫。
轴头嵌一枚东洲赤铜圆印，印文“日月长明”。
章衡取一截尚未燃尽的鲸脂蜡烛，以火折子点燃，
烛火青白，映得他眉骨如削。
他将残图覆在羊皮之上，以银刀沿焦痕划下，
“嗤啦”一声，焦灰西散，残图一分为二。
一半，是烧得只剩轮廓的东洲；
一半，是尚完整的极西丝路。
他把焦灰的一半，郑重卷起，以红绫扎好，
递与晁补之：“明日送秘阁封存，留示后人：崇政殿之火，起于旧制之惧。”
另一半，则铺在雪地上。
沈括取出新调的“金泥”——以倭国银粉、东洲铜绿、鲸骨炭末，
和以龙涎香胶，色泽灿烂。
章衡执笔，蘸金泥，在极西金线之侧，重绘一条更粗更亮的朱线：
自君士坦丁堡北折，穿多瑙河、波罗的海，首趋极北冰原；
再自冰原东返，经贝加尔湖，接辽河、滦河，抵首沽口，