“这，便是历史的诞生。＂一位作家朗读罢自己的作品，在众人的掌声中转向席上的赞助人们，“我谨将此书献给慧眼识珠、伟大的西塞罗之女，图利娅小姐，以及慷慨善良的阿提库斯先生。＂
众人又一次鼓掌，图利娅站起来稍稍欠身，坐在她身旁的阿提库斯也点头，扬手致意。
数场的朗诵完结了，书会的会员们三三两两地交谈着，富商阿提库斯也领着他的友人，贵族夫人塞薇利娅，与聚会的年轻主人图利娅和米西纳斯围站在一起。
“最后的这篇……该怎么说……”阿提库斯单了一下眼，笑得古怪。
米西纳斯一手托着酒杯，精准而毫不留情地说：“自我意识过盛的情感表达，淹没了文章的意义，我看了三千字都不知道他到底想写甚么。”
阿提库斯清咳一声，掩去溢出的认同笑意。
塞薇利娅夫人的唇边划开恰到好处的弧度，不显得讽刺，也不会太虚伪，“我可以见到米西纳斯是一位相当辛辣的鉴赏家。那你呢，图利娅，”带着细纹的美丽杏眼转向少女，“我很好奇你的看法，以致于你愿意推荐他的书出版。”
“我确实不认为这是能大卖的篇章，只是在平衡收益的同时，有些文章即便不值一个罗马币，也值得流传千古。”
“噢，”米西纳斯受不了地翻了个白眼，“看坏了脑子吗？甚么夸张的说法。”
“但这就是历史啊。”图利娅稍稍睁大了眼睛，认真地望着好友，“以英雄们为切入点，那固然是历史，然而，从普通人的视角以最细腻的感情去记录当下的所见所闻，是同样珍贵、并且真实的历史。”
边上一位男书友笑了声，“图利娅，按你这样说，我们今晚这顿美味的主厨，一个奴隶，也可以是历史了吧？”
哄堂大笑，而刚才那位作家则是脸色酱紫。
图利娅笑笑，“为什么不可以？”
“谁会想看个厨师的‘历史’啊！？这根本没有值得学习的智慧。”
“想看的人？想要成为一位好厨师的人，想要成为一位好管家的人，想要聘请一位好管家的女主人，”图利娅正色地说，“想要理解女主人的男主人，以及想要理解所有男主人和女主人的，国家的主人。”
会场内众人的目光都向图利娅投来。
“我不怀疑伟人们带来的启示，”图利娅的嗓音不够响亮，可在安静的环境里，足够清晰地响起，“但假如我们从一开始就对视野设定了限制，又要怎么去探讨真实的世界呢？不懂得制造良好的石砖，建立不了宏伟的罗马。”
场里静默一片。
“很有趣的历史学观点。”塞薇利娅夫人率先打了圆场，“虽然各位都自有打理杂务的奴隶代劳这种厨下的琐事，但以求知的角度，又有谁人能说知识应有限制的呢？”
米西纳斯也接过了话，放下酒杯拍掌，“说得非常好，塞薇利娅夫人，没有亲身的体会，可写不出优美的农诗。好吧，我得承认，在提供新鲜体验的角度上，我想在场不必下厨的我们都非常需要这本书。”
众人哄笑，场子暖了回来，甚至为了表示捧场，大家都订购了方才那本话题中的书。
热闹之中，图利娅无声地走到作家的身边致意。
“我很抱歉我没有足够的口才，未能捍卫你的著作。”她欠身一礼。
作者的表情有点难过，却仍然笑了，“历史会给我公正的评价，而给予我机会去留存这本书的，是你，西塞罗家的图利娅。高贵的年轻女士，我对你有无限的感激。”
让奴隶将扣除成本的收益都给作家送上，图利娅便亲自将提早离场的他送走。米西纳斯走到拍档的身边，并肩而立。
“我是当真不明白你为什么选他。”
“文笔或许仍然粗糙，但，这是你我所见的第一本，”图利娅轻声说，“第一本不是以为伟人为主角，却以一位普通平民的视角去描述历史的诗篇。”
米西纳斯抱起手臂，“所以？”
“所以，这代表了时代的转变。”图利娅抬起头来看向友人，浅蓝色的眼睛里，眼神专注得有点固执，“社会不仅再只是掌握于一小部分的贵族手上，平民甚至奴隶，都有了自己的思想，知识正在流向低下阶层，这是昭示着一个时代的转变啊，米西。”
“……”少年叹一口气，“但你不认同凯撒那些有益于平民的改革？”
“我不认同为人民谋福来为自己图谋王冠。”
“结果是好的不就行了？这到底有甚么分别啊。”
“分别在于，私利最终会摧毁一切的成果。迟或早，总会有暴／君的。”
“呵！腐朽落后的制度，现在就会摧毁所有人的生活。放眼后世之前，先将当下的日子过好，怎样？”
争辩的年轻人们没发现，聚会的众宾客再次将目光投到他们的身上，并细心聆听他们的观点，直到少年和少女在争吵后向相反方向离去。这个书社，吵着吵着便任意拂袖而去是常见的事，甚至是鼓励的，都不必拥有在外的过份矜持，社内辨证的气氛极浓。