陈琅的手指在颤抖。
不是因为恐惧，是因为一种近乎灼痛的清明——老铁匠那句“神臂弓”像钥匙，猛地撬开了记忆深处的闸门。前世图书馆里那本《武经总要》的影印本突然在眼前摊开，泛黄的纸页上，神臂弓的剖面图清晰得如同刀刻：机括的咬合角度、弓弦的缠绕方式、箭簇的三棱弧度，甚至连“以硬木代铜轴”的注脚都历历在目。
“纸！笔！”他突然嘶吼出声，声音劈得像被箭射穿的布帛。
守卒们被这声爆喝惊得一哆嗦，两个吓傻的学徒手忙脚乱地递过炭笔和那卷沾血的“神臂机括要图”。陈琅一把抢过，根本没看那些金线绣的繁复花纹，炭笔尖在空白处狠狠一划，撕开一道笔首的裂口！
“别管什么铜齿轮！”他头也不抬，炭笔在帛上疯狂游走，木屑混着炭末簌簌落下，“用柘木！三十年的老柘木！选木纹最密的，泡过桐油的！”
符清漪凑近一看，呼吸骤然停住——帛上不再是模糊的写意，而是带着冰冷刻度的几何图形：“弓长六尺八寸”“弦槽深三分”“绞盘轴径三寸七”，甚至连木齿的倾斜角度都标着“十五度”，旁边用歪扭的炭笔写着“两齿咬合即可，宁涩勿滑”。
“这是……”老铁匠拄着铁钳凑过来，浑浊的眼睛突然瞪圆，“这样……真能成？”
“成不成，都得成！”陈琅的炭笔戳穿了帛面，在城砖上划出火星，“没有精铁弦？用三层！最里层裹你们带来的蚕丝，中间缠牛皮，外面包浸了鱼油的麻绳！绞紧！用生漆粘死！”
他猛地抬头，目光扫过目瞪口呆的众人，像一道惊雷劈进死水：“老铁匠！熔废甲！所有生锈的破甲、断刀、犁头，全给我扔进炉里！我不要光溜的箭头，就要三棱的！棱边越尖越好，就算打不穿铁甲，也得震碎他们的骨头！”
“杨业！”他转向刚包扎好伤口的杨业，声音斩钉截铁，“带人拆老衙门的梁柱！还有观星台的柘木，那是百年的硬料，够做十个绞盘！告诉弟兄们，拆一根梁，赏半斗糙米！”
最后，他看向符清漪，眼底的焦灼被一种近乎疯狂的笃定取代：“你的人，会撕布吗？”
符清漪没说话，突然拔刀划破自己的劲装下摆。坚韧的细麻布“刺啦”裂开，露出里面素色的中衣。“所有人！把能撕的绸缎、绢帛全拿出来！”她扬手将布条扔给身边的侍女，声音清亮如刀，“浸油！绞紧！这布筋弦，要能勒断胡狗的脖子！”
死寂只持续了一瞬，随即被狂乱的动静撕碎。
老铁匠一瘸一拐地冲向铁匠铺，嘶哑地喊着“烧火！加柴！”，学徒们抱着废甲往炉里扔，火星溅在他们冻裂的手背上，没人喊疼；杨业踹翻挡路的箩筐，破虏刀在地上拖出刺耳的火星，破虏营的弟兄们扛着斧头冲向老衙门，脚步声震得地动山摇；符清漪带来的死士们开始撕扯自己的衣袍，连最华贵的蜀锦都被揉成一团，扔进装着鱼油的木桶里，溅起的油星子烫在脸上，只换来一声狠骂。
陈琅蹲在城砖上，继续完善图纸。炭笔不够了，他就用手指蘸着血画；帛面写满了，他就在断箭的箭杆上刻。阳光爬上他的侧脸，照出他眼底的红血丝，却也照出一种近乎燃烧的光——他不是在造弓，是在给代州造一条活路。
符清漪端来一碗热水，看见他指尖的血混着炭末，在图纸上晕开小小的黑团。“歇口气。”她把碗递过去，声音软了些，“你的手在抖。”
陈琅没接碗，只是指着图纸上的箭轨：“这里要嵌进半寸，去风扰。还有这机括，用硬木挖活扣，卡榫必须带倒刺，不然弦一松就崩了。”他突然抬头，眼里闪着光，“你说，要是能成，这弓能射多远？
“不知道。”符清漪看着城下还在疯狂攀爬的契丹兵，轻声道，“但至少能让他们知道，代州还没死。”
日头爬到头顶时，第一架“怪弓”的木架被抬上了西墙。
柘木弓臂被三层不同年份的硬木夹着铁桦木片，用牛皮胶死死粘住，表面还留着粗粝的刨痕；绞盘是用衙门柱础挖成的，齿牙歪歪扭扭，却透着一股憨首的狠劲；弓弦是三色布条绞成的，粗得像小孩的胳膊，油亮的表面还在滴着鱼油。
“装弦！”老铁匠的声音在发抖，手里攥着一把淬火的凿子，随时准备修补崩裂的地方。
西个壮卒光着膀子，用油布擦去手上的汗，小心翼翼地将弦套上弓臂。刚一用力，弦就发出“咯吱”的呻吟，弓臂上甚至渗出了细微的裂痕！
“慢着！”陈琅按住他们的手，指尖拂过那些裂痕，“没事，是木纹在较劲。继续，慢点转绞盘。”