晨雾笼罩着速生杨林，赵铁柱正在给新扦插的幼苗浇水，腰间的铜铃突然响起。他抄起挂在泡桐树上的摇把子电话，听筒里传来林晓急促的声音："赵大哥！省外贸局来电，要求《八仙过海》系列进京参加国庆二十周年献礼展！"
铁柱握着听筒的手微微发抖，望向远处正在给《龙生九子》补漆的张兴国老师傅。老人的白褂子被晨露打湿，刻刀在龙鳞纹上划出细密的沙沙声，仿佛在雕刻时光的年轮。
十点整，仓库里摆开两张工作台。赵铁柱带着三顺子等年轻人调试电动雕刻机，张兴国老师傅则带着老匠人们用传统刻刀精修细节。
"柱子，电动工具虽然快，但缺少了手泽。"老师傅突然开口，"当年在故宫修《大禹治水》玉山，我师傅说过。。。"他的刻刀在汉钟离的芭蕉叶上划出一道极细的波浪线，"真正的匠作，要让木头记得雕刻者的温度。"
三顺子不服气地按下电动雕刻机开关，钻头在何仙姑的荷花上飞速旋转。突然，木料发出脆响，荷花瓣断成两截。张兴国老师傅默默递过一把薄刃刻刀："试试这个——用你的心跳来控制下刀节奏。"
正午，晒谷场上飘来阵阵饭香。李铁蛋抱着账本蹲在槐树荫下："柱子，献礼展要求作品必须体现工农兵结合主题。"话音未落，王虎子扛着两捆速生杨木撞进院门："柱子哥！老林场新到的红松全被征调去修水库了！"
仓库里炸开了锅。三顺子急得首跺脚："离进京只剩三天，这可咋办？"赵铁柱却盯着张兴国老师傅工具箱里的《故宫修缮日志》，突然想起1959年人民大会堂建设时，曾用速生杨替代红木的往事。
"老师傅，速生杨经过特殊处理能冒充红木吗？"他抓起一块速生杨木在阳光下观察。张兴国老师傅若有所思地蘸着糯米胶在木头上画了个太极图："用三蒸三晒法，可以让木材密度接近硬木。。。"
三点整，土制蒸箱在仓库后墙冒出滚滚白雾。赵铁柱和三顺子轮流添柴火，张兴国老师傅每隔半小时用铜探子测量木材湿度。当第三批蒸过的速生杨木被抬出时，木纹中竟隐隐透出紫檀般的光泽。
"成了！"三顺子欢呼着抱起吕洞宾的纯阳剑雕刻件，却见老人突然皱眉："还差一味药引。"他从怀里掏出个油纸包，里面是晒干的龙血树汁液："当年修复九龙壁时，老匠人用这个固色。。。"
掌灯时分，赵铁柱站在进京的卡车上，《八仙过海》系列木雕在防震稻草中散发着奇异的清香。张兴国老师傅正在给曹国舅的云阳板补最后一层龙血树汁，三顺子调试着韩湘子的玉笛机关。
突然，卡车大灯照亮前方石碑——"距北京还有100公里"。赵铁柱翻开笔记本，在1969年9月28日写道："今天，我们用速生杨与龙血树汁书写新的传奇。当张老师傅说木中藏魂时，我知道，这不仅仅是技艺的突破——这是一代匠人用双手将时代命题雕刻成永恒史诗的见证。"