晨雾未散，赵铁柱扛着自制的游标卡尺走进速生杨林。三个月前扦插的幼苗己长成碗口粗的树干，叶片在晨风中沙沙作响。张兴国老师傅握着刻刀在树皮上轻轻一划，露出的木质纹理让他瞳孔微缩："柱子，这木材的密度赶上十年生的老木了！"
三顺子抱着新设计的《大闹天宫》图纸跑来："俺想用速生杨做筋斗云的镂空雕刻！"他掀开油布，半成品上的祥云纹路在晨光中流转，却见张兴国老师傅突然皱眉："速生杨纤维疏松，这么雕容易崩裂。"
十点整，仓库里的土制高频干燥箱发出嗡鸣。赵铁柱盯着电流表，三顺子在一旁调试着新制的齿轮传动装置。张兴国老师傅举着放大镜观察木材截面："温度再降五度，让木纤维自然收缩。"
"可是老师傅，这样会延长干燥时间啊！"三顺子急得首跺脚。老人突然从工具箱底层掏出个油纸包，里面是泛黄的《故宫修缮日志》："六二年修养心殿，我师傅用阴干三年的楠木。。。"他突然提高音量，"记住！好匠人造物，要顺应天时。"
正午，赵铁柱蹲在晒谷场研究新到的香港订单。王虎子扛着两捆速生杨木撞开门："柱子哥！裕华行的新订单要立体拼图木雕！"话音未落，二狗子举着电报冲进来："省外贸局要《八仙过海》参加国际博览会！"
仓库里炸开了锅。三顺子抓着拼图设计稿发愁："速生杨太脆，榫卯结构容易断。"赵铁柱突然想起前世玩过的鲁班锁，在地上画起了结构图："咱们把传统榫卯改成弹簧卡扣，用竹片做弹性元件！"
张兴国老师傅看着草图若有所思："这样既保留东方韵味，又解决材料缺陷。。。"他忽然指向窗外，"看那棵歪脖子树——"顺着老人的目光望去，一棵泡桐在岩缝中扭曲生长，树皮上的疤痕竟天然形成了龙鳞状纹路。
三点整，暴雨再次倾盆而下。赵铁柱带着村民将最后一批立体拼图木雕装上卡车，却发现张兴国老师傅不见了踪影。众人冲进速生杨林，只见老人正在给一棵歪脖子树刻龙鳞纹，雨水顺着刻刀滴在新做的《龙生九子》系列木雕上。
"老师傅！要赶不上货轮了！"三顺子急得首哭。老人头也不抬："这处龙爪的力度还不够。。。"赵铁柱默默拿起刻刀，在老人指导下完成最后一道工序。当卡车启动时，赵铁柱发现老人的布鞋早己被泥水浸透。
掌灯时分，赵铁柱站在黄浦江边，看着货轮载着木雕驶向香江。张兴国老师傅正在给《龙生九子》补最后一层糯米胶，三顺子调试着拼图的弹簧卡扣。
突然，码头上的高音喇叭响起："祝贺山村木雕荣获国际博览会金奖！"赵铁柱握着电报的手微微发颤，张兴国老师傅在《龙生九子》底座刻下一行小字："1969年8月15日，速生杨遇雨化龙。"
深夜返回村子时，赵铁柱发现速生杨林里亮起了星星点点的灯火。二狗子正带着村民给新扦插的幼苗覆盖稻草，王虎子在田埂上用竹筒搭建灌溉系统。赵铁柱翻开笔记本，在1969年8月15日写道："今天，我们用速生杨在暴雨中铸造传奇。