冬以安没问去哪放、放什么形状的风筝，只轻轻“嗯”了一声——只要是和夏栖迟一起，好像做什么都一样。
回程时已近凌晨，机车缓缓滑下山道，车轮碾过碎石的声音很轻，像怕惊动林子里沉睡的鸟。
冬以安的额头抵着夏栖迟的肩胛，半梦半醒间，听见一句极轻的话散在尾气里：“阿迟，生日快乐。”那是他没说出口的话，不知怎么竟飘进了耳朵。他想把这句话说出来，却被风卷着咽回喉咙，化成一声滚烫的叹息。
夏栖迟似有所感，空出握车把的右手，覆在冬以安的手背上，指尖穿过指缝，与他十指交扣。掌心贴掌心，没有一丝缝隙，连风都钻不进来。
别墅的灯还亮着，里面却空无一人——老许按夏栖迟的指示清了场，把夜晚的最后时光留给两个少年。
电梯里，冬以安摘下头盔，黑发被压得翘起几缕，软乎乎的像幼兽的耳尖。夏栖迟伸手替他理顺，指尖顺着发丝滑到后颈，停在温热的皮肤上游移，没收回。
“冬以安。”
“嗯？”
“明年今天，你还愿意陪我来山上看星星吗？”话出口，夏栖迟才觉出忐忑，像把自己的心脏放在瓷盘里，等着对方伸手接住。
冬以安抬眼，瞳孔里映着电梯顶灯的光，像两枚被水浸湿的月亮，亮得温柔：“只要你说日期，我就一定出现。”
电梯“叮”的一声到达二楼，门缓缓打开，像舞台的幕布再次升起。夏栖迟笑了，桃花眼弯成一座桥，桥下是刚刚落定的星尘，满是欢喜。
二楼走廊尽头，客卧的门半掩着。冬以安推门进去，没开灯，借着窗外的路灯光解西装纽扣。白西装的下摆沾了几道草汁的浅绿，像无意间拓下的春意图，倒添了几分生动。
他指尖抚过那片痕迹，忽然想起山顶的银河、交握的掌心，还有那句被风吞掉的“生日快乐”。这时才注意到床头多了一只扁平的长盒，墨蓝色的丝绒面，系着银色的丝线，很精致。
盒子上的卡片只有一行字：“借你今晚的星光，还你明天的风筝。阿迟”
冬以安打开盒子，里面躺着一根木质手柄的风筝线轴，缠着极长的银线，线的尾端系着两枚黑色猫眼石——和他袖口藏的那枚一样。轻轻晃动，石头碰撞发出“嗒嗒”声，像心跳，也像无声的应答。
同一时刻，主卧的浴室里。夏栖迟把机车钥匙扔进置物盘，抬头看向镜子——衬衫领口沾了草屑，耳侧有一道被风割出的细红痕，却掩不住眼底的光，亮得像盛了星星。
他伸手抹去镜面上的水雾，指尖在虚空里慢慢描摹“冬以安”三个字，一笔一划，认真得像在重新排列银河里的星子。
水龙头没关紧，水珠滴落在瓷盆里，“嘀嗒”声清脆，像午夜零点没响完的生日钟声。他忽然低头笑出声，胸腔的震动惊醒了窗外栖息的夜鹭，扑棱着翅膀飞向夜空。
凌晨三点十八分，整座房子终于沉入黑暗。Alexa用最低的音量放起一首老歌，《Stardust》的旋律漫过走廊，温柔得像裹了层棉花。
草坪深处，那只还没起飞的风筝静静躺在草叶上，银线在月光下闪着极细的亮，像谁提前画好的航线。风掠过草尖，带走最后一粒露水，也带走少年们没说出口的誓言——
明天，当风筝迎着风升空时，银河会成为最好的背景，而他们的名字，会被风写在同一条看不见的经线上，无论四季如何更替，都不会偏移。