数据跑得很顺，第一版融合模型提前两天交付。林工在例会汇报，夏栖迟坐在长桌尽头，听完，只淡淡一句：“辛苦了，冬医生。”
冬以安点头，合上电脑，像合上所有未说出口的句子。
——
周五晚，八点半。
冬以安留下加班，做最后一次校准。实验室只剩换气扇的低鸣，阿橘被允许带来，蜷在椅脚睡成一张橘饼。
九点整，门禁“嘀”——夏栖迟刷卡进入，臂弯搭着外套，手里拎个纸袋。
冬以安没听见，直到纸袋被放在桌角，发出极轻的“沙”声。他回头，撞进男人深而静的眼。
“夜宵。”夏栖迟声音低，听不出情绪，“霍金斯说，你晚饭没吃。”
纸袋口敞开，露出半截包装——唐人街老牌糕点铺，上一世，冬以安每次熬夜，夏栖迟都会翻墙去买的那家。
他指尖顿在键盘，一秒，两秒，最终只礼貌地弯了下唇：“谢谢，我订了外卖。”
夏栖迟没再劝，目光掠过屏幕，停在进度条——99%。“明天，”他声音更轻，像怕惊扰什么，“可以休息一天。”
冬以安“嗯”了一声，没解释，自己并不需要休息。
空气陷入短暂的静默。阿橘醒来，伸个懒腰，踱到夏栖迟脚边，尾巴绕着他裤脚，蹭了一下，又一下。
男人僵住，垂在身侧的手指动了动，最终，只是弯腰，指尖在猫耳上轻碰，一秒，收回。
“早点睡。”他转身，走到门口，手搭在门把，背对冬以安，声音低得几乎听不见：“晚安。”
门合上，冬以安才松开键盘，掌心一层细汗。他低头，把纸袋往旁边推了推，推到目光所及之外，却推不散空气里那一点甜——糖霜混着冷杉，像一场未落的雪，落在唇上，化不掉。
——
周六凌晨，两点零五分。
模型终于跑完最后一帧。冬以安保存数据，关灯，抱着阿橘进电梯。
地下停车场，空荡，顶灯把他的影子拉得老长。他走近那辆固定班车，却发现，驾驶位亮着阅读灯——霍金斯不在，后车门半掩，一道黑色侧影，坐得笔直。
夏栖迟。
男人膝上放着电脑，屏幕暗了，像等了很久，又像只是顺路。
冬以安脚步顿住，阿橘却挣脱他，跳进车里，熟门熟路地蜷到夏栖迟脚边。
“……夏总。”冬以安站在车外，没动，“司机呢？”
“下班了。”夏栖迟声音很淡，“我顺路，送你。”
凌晨两点，曼哈顿哪有什么“顺路”。冬以安没揭穿，只弯腰，把阿橘抱回来，“不用，我打车。”
他转身，手腕却被轻轻握住——掌心温度，透过薄薄一层毛衣，烫得他指骨一颤。
“冬医生。”夏栖迟声音低，却字字清晰，“纽约的凌晨，不安全。”
冬以安背对他，没回头，也没挣开，只是声音很轻，像雪落无声：“夏总，协议里，没有‘深夜接送’这一条。”
男人沉默，手指，一根，一根，松开。“抱歉。”低低一句，像对自己，也像对雪。
冬以安抱着猫，走出停车场，背影被灯拉得瘦长，像一条不肯回头的河。
夏栖迟坐在车里，指尖还残留那一点颤，他垂眼，把电脑打开，屏幕亮起，桌面是一张默认雪景，白得，像一场，尚未落下的，雪上霜。