直到导师回头喊他：“以安，愣着做什么？过来认识一下夏总。”
那一声“夏总”，像隔着前世今生的玻璃，轻轻叩响。
夏栖迟闻声侧眸。
四目相对——
雨声，人群，英文标识，白炽灯……统统沦为虚焦。
夏栖迟的脑海“嗡”一声，像被细长银针猝不及防刺入，
带出一线幽微的橘香——
那香气穿过无名隧道，落进他胸腔，掀起海啸。
他看见一双眼睛。
与便签上画的一模一样：
月未开的弧度，盛满长夏的萤火，
却在眼底深处，燃着一点潮湿的、怯怯的、失而复得的欢喜。
原来，梦里的人，真的存在。
原来，缺失的那块形状，叫——
“冬……医生？”
他听见自己发哑的声音，像跋涉过千里风雪。
冬以安垂在身侧的手指颤了颤，努力把翻涌的酸涩咽回去，弯出一点职业的笑。
“夏总，久仰。”
他伸出手，掌心向上，指缘因长期握笔覆着薄茧，
却干净、温暖，像雪夜里唯一可供停靠的岸。
夏栖迟盯着那只手，胸口涌起莫名的虔诚与怯意。
他缓缓覆上——
十指并未交叉，却仿佛有电流顺着掌纹奔走，
把彼此缺失的半圆，瞬间拼成满月。
“我们……是不是见过？”
一句话，冲破理智的围栏。
冬以安睫毛抖得厉害，却只是笑，
那笑意柔软得像橘糖化开的糖霜，轻轻裹住锋利的旧时光。
“夏总说笑了。”
他收回手，指尖在掌心悄悄蜷紧，像攥住一整个青春的回声，
“不过，接下来我们会常见——‘多模态记忆唤醒疗法’，还请夏总多多指教。”
夏栖迟想说“不是笑话”，想说“我找了你好久”，
可话到嘴边，只剩低低一句：
“那……以后就拜托冬医生了。”