夏栖迟先下车，绕到副驾拉开门，掌心向上伸到他面前。
冬以安盯着那只手——
骨节分明，掌腹有薄薄的茧，却暖得不可思议。
他慢慢把自己的手放上去，指尖还在颤。
夏栖迟合拢手指，包住了那一点冰凉。
“进门左拐第一间客房，新床单，阳光晒过。”
“我睡隔壁，夜里做噩梦就敲墙，三下，我十分钟内翻窗过来。”
冬以安被牵着跨进门槛，栀子香兜头涌来。
他忽然想起小时候读过的童话——
被恶龙囚在塔顶的公主，也会等到一位骑着栀子的骑士。
原来骑士真的存在，只是迟到了一整场前世。
夜里2:17，月光像一层薄霜。
冬以安蜷缩在客房床上，冷汗浸透后背。
他又回到那辆柴油货车，麻袋口被扎紧，黑暗浓得化不开。
指尖无意识掐进掌心，却在下一秒听见——
咚、咚、咚。
极轻的三声，隔着墙传来。
像谁提前递来的光。
他怔住，呼吸还凌乱，却慢慢松开掐进掌心的指甲。
——原来敲墙的不是他，是隔壁那位。
冬以安翻个身，把脸埋进枕头，鼻尖蹭到一股极淡的冷雪味。
他悄悄伸手，在墙上回敲两下。
像暗号，也像心跳。
门外，夏栖迟背靠着墙，听见回应，低头笑了。
他抬手，在虚空里比了个“OK”，轻声道：
“晚安，小安同学。”
“这一次，光不会再迟到。”
窗外，栀子被夜风吹得簌簌作响，白瓣落在青石阶，像一场安静的雪。
而雪里，有两个人正并肩走向滚烫的盛夏，
走向被重新誊写的前程，走向——属于他们的生。