背对着灯光，他又黑又密的眉毛很秀气，笑起来时，微微咧开的嘴角旁两个深深的酒窝。
“真不冷？”林野怀疑。
“你看你什么体格，我比你壮多了。”顾屿说着，脱鞋爬上自己的床。
夜晚安静沉稳，林野躺在床上，他不知道顾屿晚上会不会冷，但那身大衣压在自己的被子上，似乎比往常的任何一床被子都更加沉重、暖和。
第二天早上六点多，清晨冷冽的空气让顾屿不得不抱起胳膊，他跟在林野后面，一阵风吹过，原本朦胧的睡意随着身体一阵哆嗦彻底消散。
他打了个喷嚏，吸吸鼻子，不敢确定般再次开口询问：“咱们真不吃早饭？”
“来不及了，”林野转身满脸歉意地看着他，“对不住，一会儿到那里我先带你去吃东西好吗？”
“没事没事，我也不饿。”顾屿把外套又裹紧一些。
来到村口快递站前，林野指了指不远处一个地上充满车辙的地方：“一会儿车就停在这里，我们冲司机招招手再上车就行了。”
林野很熟练地和顾屿介绍。
大山遮住完整的太阳，只露出火红的一角，上面缀着几片橙红色的朝霞，特属于清晨的阳光斜射在地面上，带来驱散清晨寒意的温暖。
林野在一旁漫不经心地看手机，顾屿站在前面，眼巴巴地看着远处，
“车怎么还不来？”他转头问林野。
“山路比较颠簸，晚几分钟也可以理解，”林野冲着他视野的方向望过去，“司机晚点了咱们会等他，但咱们迟到了他不一定等咱们。”
“这倒是。”顾屿走到林野身边蹲下来，想无论如何多睡一会儿是一会儿。
刚闭眼，林野拍了拍他：“车来了，我们走。”
顾屿不得不重新站起来，追在林野后面，语气不情愿地小声嘟囔：“我不喜欢这个车。”
朝阳照射在司机脸上，顾屿瞥了一眼，上车后坐到林野身边，看着前面问：“这个司机是不是换人了，我记得上一个更加年轻，是个小胖子。”
“这山路不好走，没有司机愿意一直开这条线，所以是几个司机每天轮着的。”林野头抵在车玻璃上，望着外面回答。
他这话倒是提醒顾屿了，他来的时候坐这个车快把前几天的饭都吐出来了。
“不能换其他车吗？”顾屿问。
“这条破路，什么车都白费。”林野无奈地回答。
顾屿心里又想起来时那句话：这么破的路为什么不修一修呢？
许是因为上次坐车前已经转了好几种交通工具，顾屿这次没感到太不适，难得有了一段补觉的机会，颠簸的车身却根本睡不着。
那座椅时不时就撞他脑袋一下。
顾屿心里骂了这路八百回，越来越烦躁。
他转头看向林野，对方目光沉沉的，一直盯着窗外。
顾屿顺着那目光看过去，近处是一闪而过的树木，远处是层层叠叠的大山森林。
刚要开口问他在看什么，车“嘎吱”一下停下来。
车门打开，一位头发花白的老奶奶背着一筐菜，怯生生地站在车门外。
“师傅，这个车是去镇上的么？”她眼神可能看不太清，揉揉眼睛后尽力睁大，看着驾驶座的人问。
“对，上来吧。”司机回答完她的问题，从驾驶座上站起身，帮她把那一筐菜抬上来。
“这我就去开车了，你自己找个地方坐下。”司机说完坐回驾驶位，还没等老人坐好就重新启动汽车。
车辆晃动一下又重新向前驶去，巨大的惯性让老人身体后倾，她早已习惯了，一只手紧紧抓住座椅的靠背，另一只手把着自己盛菜的筐。