夜色如墨，将统领府彻底吞没。自萧烬归来、书房门重重合上之后，整个东院便陷入了一种比之前等待时更令人窒息的死寂。
没有怒骂，没有训斥，甚至没有多余的脚步声。只有一种冰冷的、沉重的低气压，如同实质般从书房那扇紧闭的门扉后弥漫开来，压得每一个角落都喘不过气。
裴冶没有再试图靠近。他只是蜷缩在寝殿最里侧的软榻上，抱着膝盖，将自己缩成小小的一团。窗外最后一点天光也熄灭了，殿内没有点灯，浓重的黑暗包裹着他，反而带来一丝扭曲的安全感。
他没有再哭泣，也没有惊慌失措地想要冲出去求证或请罪。
耳朵依旧机敏地竖着，捕捉着外面任何一丝细微的动静——厢房方向隐约传来的、压抑的痛哼和府医的低语；亲卫们刻意放轻却依旧匆忙的脚步声；以及书房那边，始终再无任何声息的、令人心慌的寂静。
他知道，出事了。而且事情不小。
那个关于“哑河”的荒谬念头，显然并非空穴来风，它真的被付诸行动，并且……引来了血腥的伏击。有人死了，有人重伤。
而提出这个念头的他，无疑成了这场灾祸的源头之一。
大人会怎么想？
那句“若有半个字泄露”的警告，此刻回想起来，字字都带着冰冷的血腥味。大人此刻的沉默，比任何暴怒都更令人恐惧。那是在权衡？是在清算？还是在思考该如何处置他这个“祸首”？
裴冶的心一点点沉入冰窖。他不再抱有丝毫侥幸。在真正的大事面前，他这点微末的“急智”，不仅无用，反而成了催命的符咒。或许下一刻，就会有亲卫破门而入，将他拖出去……
时间在黑暗中缓慢流淌，每一息都如同凌迟。
不知过了多久，就在裴冶几乎要被这无尽的等待和恐惧逼疯时，书房的门，终于发出了“吱呀”一声轻响。
来了。
裴冶的身体猛地绷紧，指甲深深掐入掌心，连呼吸都停止了。他死死地盯着寝殿门口的方向，等待着最终的审判。
沉稳而疲惫的脚步声，朝着寝殿而来。一步，一步，不疾不徐，却像踩在他的心脏上。
殿门被推开。一个高大挺拔的身影堵在门口，逆着廊下微弱的光线，看不清面容，只能感受到那股挥之不去的、混合着血腥气与冰冷水汽的压迫感。
萧烬走了进来。他没有点灯，似乎习惯于黑暗，径直走向内室。
浓重的血腥味和一种河水的潮腥气瞬间弥漫开来，比方才在庭院中闻到的更加清晰刺鼻。裴冶甚至能听到他衣料摩擦时，带来的细微的、湿漉漉的声音。
他经过软榻，没有停留，甚至没有投来一瞥，仿佛榻上的裴冶只是一团空气。
裴冶僵硬地蜷缩着，连睫毛都不敢颤动一下。
内室传来窸窸窣窣的声响，是萧烬在自行脱下潮湿染血的外袍。然后是水声，他似乎在用冷水擦拭身体。动作间，偶尔会传来一声极其轻微、却被死寂放大了的、压抑的闷哼，显然是牵动了伤口。
整个过程，他没有唤任何人伺候。
裴冶的心揪紧了。那伤口……又裂开了吧？是因为这次的伏击吗？
内室的水声停了。脚步声再次响起。萧烬换了一身干燥的寝衣，走了出来，依旧没有点灯，而是直接走向床榻，重重地躺了下去。
床榻发出不堪重负的吱呀声。
然后，一切又归于寂静。
他就这样睡了？还是……只是在等待什么？
裴冶躺在软榻上，一动不敢动，全身的肌肉都因为长时间的紧绷而开始酸痛。黑暗中，感官被无限放大。他能清晰地听到萧烬并不平稳的呼吸声，比平时沉重，带着一丝不易察觉的疲惫的沙哑。那浓烈的血腥味和潮气，依旧盘桓在空气中，萦绕不散。
恐惧依旧如同冰冷的藤蔓缠绕着他，但在这片死寂的黑暗里，另一种情绪，却如同细小的毒芽，悄然滋生——那是关于男人身上伤口的担忧，以及……一种深切的、兔死狐悲般的茫然。
大人……似乎也并非无所不能。他也会受伤，也会遭遇失败，也会……沉默地舔舐伤口。