然后，他默默地下了床。没有去清洗，也没有去找干净的中衣。
他只是赤着脚，走到那扇能够望见庭院的支摘窗前，伸手，缓缓推开。
初夏夜的凉风瞬间涌入，吹散了些许寝殿内靡靡的气息，也吹得他单薄的身体微微一颤。
他抱紧双臂，靠在冰冷的窗棂上，仰起头，望着天边那轮清冷的、孤寂的月亮。
月光洒在他苍白麻木的脸上，那双眼眸里，空茫茫一片，什么都没有。
没有泪，没有恨，没有惧。
只有一片被彻底冰封后的死寂。
他就像一株被强行移栽到金玉花盆里的野草，曾经短暂地迷惑于那不属于自己的肥沃土壤和偶尔洒下的阳光，甚至试图伸展叶片去触碰更高的天空。
直到一场突如其来的风雨，才让他看清，自己那点可怜的根系，从未真正抓住过什么。只要那只手愿意，随时都可以将他连根拔起，扔回泥泞，甚至碾碎。
夜风吹拂着他银色的发丝和柔软垂落的狐耳，带来远方的气息。
他却只觉得冷。
从骨头缝里透出的冷。
第二天，一切如常。
仿佛昨夜那场喧嚣的宫宴，只是一场幻梦。
裴冶沉默地起身，沉默地洗漱，沉默地用膳。他换上了平日里那身最简单的青色棉袍，恢复了那副低眉顺眼、温顺无害的模样。
当针线房的嬷嬷奉命前来，取走那套月白锦袍和玉冠时，裴冶甚至连眼皮都没有抬一下，仿佛那真的只是一件与他无关的、需要处理的废弃物。
萧烬依旧忙碌，并未过多留意他。或许在他眼中，裴冶已然恢复了“正常”，那场小小的“展示”和随之而来的“敲打”，起到了应有的效果。
午后，裴冶依旧去了藏书楼。
他依旧走向那排放着地理杂记和风物志异的书架。但这一次，他的目光没有在任何一本书上停留。
他只是静静地站在书架前，伸出手指，极其缓慢地、一遍又一遍地，抚摸着那些冰冷粗糙的书脊。
从《山海异闻录》，到《百工技艺》，到《南行漫记》，再到……《漕河异闻录》。
他的指尖在那本略显破旧的《漕河异闻录》上停留了许久许久。
然后，他缓缓收回了手。
转过身，没有再拿任何一本书，默默地走出了藏书楼。
阳光透过廊庑，照在他身上，将那身青衣染上淡淡的暖色，却照不进那双已然沉寂的眼眸。
他一步一步，慢慢地走回那间华丽而冰冷的寝殿。