那顶玉冠被取下时，扯痛了几根银发，但他毫无反应。白色的狐耳得以重新接触空气，微微动了动，却依旧无力地耷拉着。
常嬷嬷打来热水，替他净面。温热的水流拂过脸颊，却带不起一丝暖意。
一切收拾妥当，寝殿内又只剩下他一人。
他没有上床，只是抱着膝盖，蜷缩在窗边的软榻上，望着窗外庭院中寂寥的月色。
不知过了多久，书房那边的灯火熄灭了。沉稳的脚步声朝着寝殿而来。
裴冶闭上了眼睛，假装睡着。
殿门被推开，萧烬带着一身夜间的寒气和淡淡的墨香走了进来。他并未点灯，径直走到床榻边，脱衣上床。
如同过去的每一个夜晚，他伸出手，将蜷缩在软榻上的裴冶捞进怀里。动作熟练而自然，带着不容抗拒的力道。
那怀抱依旧宽阔温热，却再也无法带给裴冶丝毫的暖意，只让他感到一种彻骨的冰冷和僵硬。
萧烬似乎并未察觉或者根本不在意他的僵硬，没有任何言语，只是一种沉默的、理所当然的占有。
所有的感官都变得麻木，只有心底那片冰冷的荒芜在无声地蔓延。
这一切都曾经让他恐惧，让他羞耻，也曾短暂地让他生出过一丝可笑的错觉。
而此刻，只剩下彻底的认命和空洞。
原来，这就是他的位置。这就是他全部的价值。
无论他是否识字，是否有点小聪明，是否记得几个古方，最终都毫无意义。
他只是一件属于萧烬的物品。需要时，可以披上华服带出去展示所有权；厌弃时，便可以随手丢弃甚至毁掉。
那些细微的“不同”，那些偶尔流露的、让他心悸的“温和”，或许都只是主人心情好时，对宠物的一点无意识的逗弄罢了。
当真正的风雨来袭，当触及真正的利益和权力，他这点微末的存在，便只能如同今夜一般，被置于风口浪尖，承受所有审视和恶意，最后被一句轻飘飘的“烧了”打回原形。
萧烬的动作停了下来，发出一声低沉的、满足的喟叹。重量完全压在他身上，滚烫的呼吸喷在他的颈侧。
裴冶睁着眼，望着头顶黑暗的帐幔，眼神空洞，没有焦距。
过了片刻，身上的重量移开。萧烬似乎清醒了些，他支起身，就着窗外透进的微弱月光，看了一眼身下的裴冶。
少年脸色苍白，眼神空洞地望着上方，脸上没有任何表情，连以往事后的羞窘或恐惧都没有，只有一片死寂的麻木。像个被玩坏后丢弃的偶人。
萧烬的眉头几不可查地蹙了一下。心底掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的不适。但这种情绪很快便被事后的慵懒和一贯的冷漠所覆盖。
他甚至没有像往常那样吩咐准备热水，只是随意扯过棉被扔在裴冶身上，盖住了那些狼藉，然后便翻身躺下，背对着他，似乎准备入睡。
冷漠得令人心寒。
裴冶依旧一动不动地躺着，任由□液顺着腿根滑落，带来黏腻的不适感。
许久，直到身后传来均匀沉稳的呼吸声，确认萧烬已经睡着，他才极其缓慢地、僵硬地坐起身。
他低头，看着自己身上暧昧的红痕和狼藉，又看了一眼身边男人冷硬的背影。