裴冶摇了摇头，声音更小了些：“不……不是。只有我们……我们青丘的一支……”
“青丘？”萧烬捕捉到这个地名，眉梢微挑。他知道那是传说中的狐族聚居地之一，没想到竟是真的。
裴冶似乎意识到自己说了不该说的，立刻抿紧了嘴唇，眼神里露出一丝懊悔和警惕，不再往下说，只是不安地动了动身体，尾巴不安地扫着软垫。
萧烬看着他这副瞬间戒备起来的模样，像是受惊后立刻缩回壳里的蜗牛，心中的探究欲反而被勾起了几分。他没有逼迫，只是换了个方式，语气依旧平淡：“族里像你这般年纪的，不多？”
这是一个更安全、更宽泛的问题。
裴冶迟疑了一下，似乎在判断这个问题是否危险。他偷偷抬眼觑了萧烬一眼，见对方只是看着自己，脸上并无怒色，才极小幅度地点了点头，低声道：“嗯……年轻的……大多都离开族地，去……去游历了。”
他的声音里，不自觉地带上了一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的落寞和向往。
“为何离开？”萧烬追问。
“外面……很大。”裴冶的声音渐渐低下去，似乎陷入了某种回忆，“听说人间很热闹，有上元灯会，有糖人，有捏面人，有……”他说着说着，忽然停住了，像是猛地惊醒，意识到自己说得太多，立刻闭上了嘴，脸上血色褪去，又变回了那副紧张不安的模样。
但那一闪而过的、对“外面”的憧憬和描述那些新奇事物时细微的光亮，却没有逃过萧烬的眼睛。
原来，他是因为这个才偷溜出来的。不是为了什么复杂的理由，只是少年人对广阔世界最单纯的好奇和向往。
却一头栽进了最深的泥沼。
萧烬沉默地看着他，看着那瞬间焕发出一点生机又迅速黯淡下去的脸庞，看着那因为紧张而又开始无意识绞紧衣角的手指。他几乎能想象出，这只不谙世事的小狐狸，是怀着怎样雀跃又忐忑的心情，偷偷离开熟悉的家乡，然后……
胸口某个地方，似乎被极细微地刺了一下，一种陌生的、类似……惋惜的情绪，极快地掠过。但他很快便将这丝情绪压了下去。他是掌控者，不需要这些无用的感伤。
“以后还想回去吗？”他忽然问道，声音听不出喜怒。
裴冶猛地一震，抬起头，黑眸中充满了难以置信的震惊和……一丝骤然被点燃、又迅速被恐惧压下的微弱火花。回去？他还能回去吗？族里还会接纳他吗？而且……眼前这个男人，会允许吗？
他张了张嘴，却发不出任何声音，最终只是极其缓慢地、绝望地摇了摇头，尾巴无力地垂落下去，轻声道：“奴……是大人的人。”
又是这个回答。顺从的，认命的，却像一根小刺，扎得萧烬有些不舒服。
他没有再继续这个话题。寝殿内重新陷入了沉默。
裴冶重新低下头，捡起那个香囊和剪刀，却再也无法专注，手指微微颤抖着。
萧烬也不再看书，只是目光沉沉地看着窗外庭院里凋零的秋色，不知在想什么。
过了许久，就在裴冶以为这场突如其来的“询问”已经结束时，萧烬的声音再次响起，比之前低沉了些许：
“以后在我面前，不必总称‘奴’。”
裴冶再次愣住，剪刀从手中滑落，掉在厚厚的地毯上，没有发出声响。他愕然地看向萧烬，几乎怀疑自己听错了。
不称“奴”？那称什么？他……他还有资格拥有自己的称谓吗？
萧烬却没有看他，也没有解释，仿佛只是随口下达了一个新的指令，然后便重新拿起了那卷兵书，遮住了脸上的神情。
裴冶怔怔地坐在软垫上，心里乱成一团。恐惧、困惑、还有一丝极其微弱的、连他自己都不敢深想的悸动，交织在一起。