“阿旭，父亲说最近接下了一笔大单子。如果顺利的话，生意就能扩大，到时候再去你的城市开家铺子，我们就又能见面了，真期待啊…”
“阿旭，我母亲最近生病了，好像很严重…家里人最近都在忙着找大夫，希望母亲能快点好起来…”
“…父亲被人骗了，家里的钱也被卷走了，我第一次看见父亲那么颓废……”
“阿旭，我母亲走了…”
“阿旭，我现在已经不去学堂了。这件事父亲还不知道，我怕他难过…”
“阿旭，你还记得谢二吗？我们又碰面了，他现在已经是梨园的老板了，他让我跟他走，父亲的债他会帮忙付的…”
“阿旭，唱戏真的好难啊。我练得嗓子疼，手也疼，胳膊腿也疼，哪哪不舒服。但是谢二说我自身条件好，再练几年肯定能成角儿。但我知道他肯定是在诓我，毕竟周围跟我一块练的师弟师妹都还是小萝卜头…”
“对了，我的三个师兄也是小萝卜头！他们还背地里说我老，然后被谢二多罚了一个时辰的马步。”
“阿旭，谢二今天让我帮他想个好听的名字。可是我读的诗不多，不知道能取什么。但是！我突然想起来你当初给我讲的凤凰的故事，&039;凤非梧桐不栖&039;，做人也该有自己的追求和坚持。谢不栖，这个名字怎么样？”
………
“阿旭！好久没跟你说话了，最近一直很忙，想不到吧，我居然也有上台的一天！哎呀呀，台我都上了，成角儿还会远吗？”
“阿旭我再也不想上台了，今天有个醉酒的壮汉从台下爬上来扑我，我根本反抗不了。底下没一个人帮我，他们甚至还在起哄。还好不栖帮我把人推开了，但他也因此挨了打，都是我不好……”
“阿旭，要是你在就好了，我好想你啊……”
与其说是没寄出去的信，更像是一本日记，将少女所经历过的事情一件件铺陈开来。看着字迹从歪歪扭扭到后来的娟秀，宋栀仿佛透过它们窥见了过去的一角。
［呜呜呜，她好惨啊呜呜呜呜……］
［策划，为什么要在恐怖本里放刀子？！你还我眼泪啊啊啊啊啊］
［负债的爸，病逝的妈，远走他乡的竹马和退学打工的她。苦，太苦了，这要是死后变成怪了都情有可原的。］
宋栀把已知的线索结合当初画卷上的内容一拼，大致破解了人物线索。
照片中的女人是极大可能就是第一小节遇见的红衣boss，而那个“谢不栖”，从信件上看应该是个好人才对，可最后却反水了，所以许归惊猜说他欺骗了自己。再结合初次见面时她的唱词，“兰因絮果，苦海难回身”，证明两个人之间是有感情的，可却因为谢不栖的谎言而不得善终。
宋栀又看了眼照片，再结合那张关于魏旭被枪决的报纸以及密码锁的密码，内心有了个大胆的猜想——