元宵节前，俞川赶上了这个月唯一一次探监的机会。
他给俞斐带上了最厚的冬衣。走到女子监狱门口，继续按照惯例登记，检查，排队等候。
“07237！家属来了！”
俞川坐在玻璃外面，俞斐缓步走了过来。她里面穿着一件薄棉衣，但厚度远远不够。
俞川吸了吸鼻子，先开了口：“妈。”
“儿子，年过得好吗？”俞斐开口第一句却是先问的他。
俞川一愣，很快点了点头：“好。”
“之前几个月是太忙了吧？”俞斐攥着手指，朝他笑了笑。
俞川没有回答，避开了视线。
“我给你带了厚衣服，今天可以换。”
“不用的，过几天就开春了呀。妈妈扛得住。”
俞川没有应答，沉默了好几秒后，忽然轻声开口：“妈妈……”
俞斐目光一顿，连笑容都僵在脸上。俞川已经很久没有完整地叫过“妈妈”两个字。
两个人都避开了视线，透明的玻璃窗好像花了，看不清彼此的表情。
最后，还是俞斐先开口：“小川，是不是有什么不开心的事？”
俞川先是果断地摇头，顿了半分钟没有动。
俞斐的嘴角有些颤抖：“你别骗妈妈。”
直到握着听筒的手变得战栗，他才垂下眼睑，低声开口：“一个人真的好累，好累，妈妈。”
俞川的眼眶再也蓄不住更多的眼泪，如洪水决堤般不管不顾地流淌。
俞斐再也摒不住情绪，眉眼下滑，捧着听筒，和他一起掉眼泪。
-
俞川在走出监狱的时候接到了新高中打来的电话。
“明天是报到的最后一天，如果你还不交齐材料，档案就被退回。”
俞川嗯了一声，便把电话挂断。
那所高中他以前听说过，师资不行，生源也不行，基本都是附近家境很差的地段生才会去读。
俞川原本要回家的，但不知道为何，这一晚他坐着公交，穿越了大半个城市，竟然直接到了学校的门口。
天已经黑透了，学校门口几乎没有人。
俞川在门口站了好几分钟，鬼使神差的，他忽然向前迈步，而后抬手一撑，翻过了学校的围墙。
学校的操场尘土飞扬，这里比他想象得更为破败，呼吸里都是霉菌的气味。
俞川的后背紧绷，身后传来了声响，是巡逻的保安。他立刻转身闪进了一间空置的屋子里。