李思为嗯了一声，声音闷闷的：“是。我以为你们相见会抱着哭一场。”
俞川大约有十秒没有声音，直到一阵细碎的布料摩擦声后，他才开口：“哭过了。”
“什么？”
“过去的那些年，我每个月都去看她。该哭的都已经……哭过了。”
这下沉默的变成了李思为。
夜灯的光极柔，在李思为眼前投下一片模糊的暗影。
“你什么时候跟她提起的我？”他轻声问。
“暑假。”
“哪个暑假？”
两个人的声音总是隔着一道影子，时隐时现。
“高考完的暑假。”
李思为轻轻地阖上了眼睑，那道影子消失了，夜灯的光蒙在他的眼皮上。
俞川的呼吸深了一拍，过了半晌：“其实我很愧疚。”
见李思为没有答话，俞川便继续说：“最近这些事其实都是因我而起，却把你卷……”
“俞川。”李思为突然打断了他的话。
“怎么了？”
“你以前不是这样的。”
俞川没明白他的意思，下意识辩驳：“以前我……”
“你现在说话总是瞻前顾后，一点都不像你。”
俞川的心跳忽然空了一拍，不知该答什么好。
两人就这么沉默着，直到天边黑透，夜灯熄灭，彼此的呼吸变得绵长。一尺的距离恒久未变。
这一晚，李思为出乎意料地睡得很熟。第二天早上六点半，他就起了床。连带着俞川也跟着起来了。
“我送你去机场。”俞川起床飞速穿好了衣服。
“你再睡会儿吧，待会儿阿姨起来了该找你了。”李思为推门走了出去，朝他摆手。
“你要不要再带点衣服过去？”他又追问，“我这还有不少品牌给的衣服，都没穿过。”
“不用，他们给提供妆造的。我航班快赶不上了，得先走了。”李思为垂眼转身，很快便穿上外套出了门。
只是当他走到电梯厅的拐角，余光一瞥，门口那人仍是站着。
-
这次的综艺在气候干旱的西市录制，距离北市两千多公里。好在体感温度并没有北市那么低。李思为下飞机的时候，并没有觉得那么冷，只是风刮在脸上有些微痛。
临走时，他带走了俞斐织的那顶帽子。下飞机时他直接扣到了头顶，一个夸张的企鹅脑袋还引来了路人侧目。