姚睿轩的身影刚消失在门口，画架旁的宁静就被打破。
“你不去公司？”倪惜侧头，画笔在画布上落下一道深邃的蓝。
李默正沉浸在“助理”角色中，指尖还捏着一管颜料，闻言挑眉，不满地靠近一步：“别人家太太都盼着丈夫多陪陪自己，你怎么回事？总想把我往外推？”他的气息带着晨间清冽的须后水味道，若有似无地拂过她耳畔。
倪惜不自觉偏了偏头，躲过这份奇怪的痒，笔尖快速点染一片浪花，装作不满地道：“你要是破产了，谁养我这个药罐子？”
低沉且愉悦的笑声从他胸腔里震荡出来，清晰地传进倪惜耳中。他弯下腰，双手捧起她的脸，两个羽毛般轻柔的吻，带着微痒的触感，分别落在她左右脸颊，如同晨露沾上花瓣。
他终于上楼换了身衣服，深灰色的阿玛尼定制西装完美包裹着他挺拔的身躯，宽肩窄腰的线条在晨光下展露无遗。袖口处，铂金袖扣折射出冷冽的光芒，那是去年他生日时倪惜送的礼物，上面精心镌刻着“LM”的微缩花体。
步履潇洒地走到门口，他回头：“乖乖在家，我很快回来陪你。”
倪惜放下画笔，朝他招招手。
李默毫不犹豫地折返，走到她面前。两人的距离瞬间拉近，近得能看清对方瞳孔里的自己。倪惜站起身，仰头只能看到他线条坚毅的下颌。这个人，连下颌的弧度都透着不容置疑的强硬。
她的指尖轻轻触到他衬衫的第二颗纽扣。纽扣微凉，触感光滑。恍惚间，她想起研究生时代那堂服装艺术史，教授的声音穿透阳光里的微尘：“服饰的褶皱里，都沉睡着一段历史。”
指腹下的这枚纽扣，像大都会博物馆里拿破仑加冕礼服的展品。而他透过精纺埃及棉传来的体温，又让她忆起下课时指尖抚过投影幕布上凡·戴克油画的瞬间，那些丝绸褶皱里，蕴藏着整个巴洛克时代的温热余韵。
“怎么了？”李默喉结滚动了一下，低沉的嗓音带着震动，顺着她的指尖蔓延。
倪惜不紧不慢地将那颗微凉的纽扣缓缓推入扣眼，丝绸衬线在光线下泛起细碎金芒：“想起一个有趣的说法。衬衫纽扣右压左的设计，源自冷兵器时代，骑士们需要左手解扣，右手拔剑。”
“所以，”李默忽然反手握住她纤细的手腕，力道不重，却带着不容挣脱的意味。他腕表下的脉搏，隔着皮肤清晰有力地跳动着，传递着无声的讯息，“你现在不是在以妻子的身份为我扣纽扣，而是在为骑士整理出征的铠甲？”
他的目光锁住她，带着洞悉的笑意。倪惜飞快地眨了下眼，像是要藏起被戳穿的小心思。
“你要迟到了。”她借着他手腕的力道，带着一丝不易察觉的慌乱轻轻推他。
胸腔震动的低笑再次传来，清晰地传递到她掌心。倪惜耳根一热，猛地抽回手，像被烫到般坐回画架前，背对着他，再不肯回头。
意大利手工皮鞋叩击着光洁的大理石地面，发出沉稳、笃定、带着主人特有节奏感的声响，渐行渐远。
直到那辆黑色轿车的尾灯消失在视野尽头，倪惜的目光才从画布上移开。阳光斜切进落地窗，在她脚边投下长长的光影。这一刻，她忽然理解了中世纪贵妇为何会偷偷珍藏情人的袖扣。
这些微小的金属凸起，确实是铠甲时代的遗存，是亲密距离里最欲盖弥彰的坐标点，无声诉说着占有与归属。
---
会议室里的冷气开得十足，姚睿轩坐在出风口，忍不住拢紧了西装外套领口。刚结束法律部的周例会，她就被莫名其妙地塞进了“六十周年台庆筹备会”。满屋子的人讨论着邀请哪位政要、明星、艺术泰斗，名字听得她昏昏欲睡，还得强打精神装出专注的样子。
“名单初步这样定，大家看看。”副台长周暄做了总结陈词。会议室响起收拾文件的窸窣声，众人准备散场。
就在这时，活动统筹总监刘美琪的声音突兀响起，刻意拔高了音调：“周台，嘉宾名单还缺一位重量级人物。项目组反复斟酌，一致认为必须有倪家人出席，才能体现我们这台晚会的历史高度和分量。”
宣传总监许治脸上挂着职业微笑：“刘总监刚才没留意吧？我们定好了邀请倪威先生。作为创始人的儿子，倪总的分量足够了。”
刘美琪站起身，双手撑在桌沿，身体微微前倾，带着一股不容置疑的气势：“倪威先生分量是够，但并非最合适人选。诸位知道NHK历年周年庆，哪位嘉宾出席次数最多、最具象征意义吗？”
“当然是创始人倪华老先生。”许治接口。
“错！”刘美琪环视全场，看着众人交头接耳，脸上露出志在必得的笑容，掷地有声，“是倪惜女士！”
会议室里响起一片恍然的低语。